沉重的渴望—剖析《白夜》与《白狐》的主题

全文字数:3907

沉重的渴望——剖析《白夜》、《白狐》的主题

 
[摘要]：正如医学上，人体是可以切割、解剖的一样，文学当然也是可以剖析的。不过，拆卸的部件是很难重新组装出浑然一体的生命。而文学，却讲究有言外之言、象外之象、意外之意，有言外之象、象外之意、意外之韵。文学的佳处在于词背后之文气，象之中的氛围，文之外的秘语。这样，文学就不简同于机器了，它有物理方法无法拆卸的焊接的东西，它有形而上形的整体性。当然，更确切之说：有着不可拆卸的文学的灵魂的作品，才是文学之中的上乘之作。

 [关键词]：乡村少年、渴望、对真对美的追求、生活画卷]
 
  毕飞宇的《白夜》与漠月的《白狐》两篇小说都以描写乡村少年形象为主，虽然刻画的角度不同，但读后，本人觉得他们有着异曲同工之妙，那就是两篇文章都掩饰不了一个相同的主题:好沉重、好可怜、好心酸、好痛心的“渴望”。
 
 一、《白夜》取材于一个特定历史时期某村庄一个极平凡而又极深刻的“小事”。
 1、狂热的布道者的“渴望”，“李狠”、“张蛮”们的“渴望”
  “我‘爹’是一个大学讲师，但是出了问题，很复杂。要弄清楚他的问题显然不是那么容易。好在结果很简单，他被一条敞蓬船送到乡下来了。”那时“很复杂”的问题在我们今天看来却是“很显然”的简单，在那个特定年代对知识分子有着偏向、下意识的时代，“我爹”被下放也就属于很正常的了。但是，作为这一代的知识分子，他们除了有着所有知识分子对科学、对文学的热爱之外，更有着难能可贵的韧性与不屈不饶的精神。虽遭到沉重的身心打击，但他对科学、对文学的追求却坚毅、挺拔。在这偏僻、落后、愚昧的村庄里，他成了科学的“狂热布道者”，他初来乍到，就从潜意识发现“村里竟然连一所小学都没有”。艺术，本身潜在的价值在催动着他那正直、坚毅、火热的心。于是他“一直在努力。”在得到村支书肯定性的答复后，在他看来就是体现，也就是他最诚挚、朴实、远大的“渴望”即将实施而将来必有收获的第一步，因此他“变化出来的积极性远远超过了我的母亲。”尽管他是在我“母亲的‘领导’和‘监督’下‘适应使用’。”我的父亲于是去掉了平日“寡言”而 “口若悬河”，连平日的“忧郁”也不见了，他的“两眼充满热情”。他拿了一个本子，挨家挨户地上门“宣讲接受教育的作用与意思”。在他看来，他要消灭这文盲、这愚昧的“渴望”很有希望了，他要撒播那文学、那科学的种子，他坚信：“把孩子交给我，我会还你一个更聪明的孩子，一个插上翅膀长满羽毛的孩子，一个会用脑袋走路的孩子。”……
 2、但是，单纯 的知识分子却忽视了社会这个大课堂，没有经济基础而去谈教育，这岂不是天方夜谈？终于，学生逃学了，“教室”的玻璃被击碎了，甚至连老师的眼镜片都被“咣当”了。可叹的不是一一厢情愿的教育，而是我“爹”的“渴望”被击碎时的可怜。
 3、可以说，我“爹”的“渴望”并不是那么的高不可及。在文明社会里的人看来，这甚至是最起码的，就如同人要穿衣吃饭、鱼儿需要水、植物需要空气一样。可悲的是，文明时代认为最起码的要求但在那个时期却成了“难于上青天”，作为一位知识分子，一位大学讲师，一位醉心于教育、工作极端负责的“我爹”说来，这也许就是他最大的悲哀与不幸。他的理想付诸东流，他的“渴望”难道不是很沉重么？
4、“人之初，性本善”有谁不想吃天鹅肉而想去吃牛皮、草根？有谁不想穿锦衣玉裳而来草果缠身？有谁不想住高楼大厦而来钻破窖漏屋？有谁不想坐高级轿车而来赤足横街？