鲁迅与周作人的美文欣赏和比较 周氏兄弟——鲁迅、周作人,中国文坛的奇葩。虽说他们是兄弟,成长在同一个环境下,受过同样的教育,也都以“战士”的身份始出文坛。但,他们毕竟是两个人。由于受到生活经历、个性等因素的影响,最终分道扬镖,一个继续做“战士”,另一个则消退为“隐士”,在文坛上各展风骚。 一、鲁迅《纪念刘和珍君》和周作人《关于三月十八日的死者》欣赏和比较。 鲁迅的《纪念刘和珍君》写于一九二六年四月一日。这是一篇在悲愤中催人奋进的杂文。周作人的《关于三月十八日的死者》也是写于“三∙一八”事件之后,也是一篇颇有战斗性的文章。周氏兄弟在这件事的立场上是惊人的一致,都坚定地站到了学生的一边,尽管此时周氏兄弟已经失和,但就思想倾向的主要方面而言,两篇文章毋宁说是“同”大于“异”的,无论是对爱国学生的同情与赞颂,对北洋军阀政府的谴责和抗争,对所谓“学界名流”“诬陷”的义愤与揭露,以及对“人的生命价值”的强调,对“请愿”之举的保留……都是惊人的相似,真正的差异倒在于周氏兄弟有着不同的气质,不同的思考方式和情感表达方式,由此而产生不同的文章风格。—我们的“比较”,就从这一角度切入。 在“三∙一八”惨案之后,鲁迅连续写了《无花的蔷薇》、《死地》、《可惨与可笑》、《空谈》、《纪念刘和珍君》等具有强烈战斗性的杂文,歌颂了在战斗中死难的烈士,打击了中外反动派和他们的走狗,鼓舞了中国人民继续斗争下去的勇气。捧读鲁迅先生用泪写成的文章,人们都能感受到他那颗如火般炽热的心,一颗因愤怒而痛苦的心,饱含着对“真的猛士”的真挚感情,喷射着对中外反动派的愤怒火焰。而读《关于三月十八日的死者》,我们体会到更多的是作者的无奈、哀痛、惋惜之情,周作人更多是站在一个人道主义者的立场上对这件事进行杂谈,尽管在文字背后也略可见其对中外反动势力的控诉,但却没有鲁迅《纪念刘和珍君》给我们的那种可以发泄心中怒焰的畅快感。 鲁迅笔下宣泄着浓烈的悲愤之情,他把全部的爱与尊敬奉献给了“真的猛士”,即“为了中国而死的青年”,给我们描绘出了一个完整的感人心弦的文学形象——刘和珍烈士。鲁迅突出地描写一两个生活片段,抓住她性格的本质特征,借助极简洁的叙述和极中肯的议论,就使刘和珍的形象活跃起来。文中三处强调刘和珍“始终微笑着、态度很温和”的声音神态,用意很深。一则使人感到她纯洁善良而可亲,二则借以与反动派诬蔑她是“暴徒”并加以抨击枪杀形成鲜明对照,从而更加激起人们对反动派镇压革命、屠杀爱国青年的强烈仇恨。而周作人在《关于三月十八日的死者》中,只是在“棺敛”时看到描述了“刘女士”和“杨女士”,说觉得“很是面善”,“十分可哀”,“好像是看见我的妹子”,我们感受到的是作者对死者产生“亲人”般的感觉,而哀痛“亲人”死亡的惋惜、无奈之情。这是他们感情基调不一样,感情深浅的不同,从而对刘和珍君的描写有所不同。 只有爱得深,才能对摧残所爱的邪恶势力恨得深。鲁迅对于屠杀爱国青年的反动派,对于中伤革命学生的反动派的帮凶是恨之入骨的,“中华民国”和“执政府”字眼,以寄其讽刺之意。因为“民国”应是人民的国家,可是人民的国家却镇压人民,这是什么“民国”!“执政府”应是执行人民民意的政府,可是在帝国主义严重侵略之下,人民为声援政府而请愿却遭到政府的枪杀,这是什么“执政府”!这是多么沉痛的控诉!往后鲁迅笔锋犀利,以无法遏止的愤怒感情,用铁的事实指斥中外的杀人者的卑鄙,谣言家的可耻,并把杀人的这一群丑类押在伟大的民族、伟大的人民、伟大的烈士面前,让他们个个展示出脸上的“血污”,而予以无情的嘲讽。典型性、形象性、抒情性融于一体。 因为哀痛之深,“每天从记载中谈话中听到的悲惨事实逐日增加,堆积在心再也摆脱不开,简直什么事都不能做”——周作人是这样对被残杀的生命的表态,似平静,但他“心思纷乱,不能思索更不必说要写东西了”到“关于这回遭难的死者说几句感想的话”再到后面“……但是关于刘杨二君的事我不想写了……”这种“不写”到“写”再到“不想再写”,可见作者对事情的深深愤怒隐于其中,只是他没有鲁迅的直言揭露,尖锐深刻,显得柔和得多。但还是可见激情和抗争的。感情经过理性的过滤,自然滤尽了其中的愤激焦躁,而变得“平静”——看起来是情感浓度的淡化,力度的减弱,其实是一种情感的深化。周作人从原先“心思纷乱”,到现在“心思收束”,可以“平心静气”地说话、著文.是一个情感流动的自然过程。从中,我们也看到周作人前期的思想还是较为激进的,关心民众,关心青年,关心着祖国的前途命运,而鲁迅则是一贯是“立国立人”的思想的,在此,鲁迅的思想比起后期当然没那么成熟,“呜呼,我说不出话,但以此纪念刘和珍君”与“夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……”(《为了忘却的记念》1931年2月)在青年的“血痕”中他看到了希望,在严肃而痛苦的思考中,鲁迅的思想升华到了新的高度,在斗争实践的锻炼中,鲁迅的认识提高到了新的水平。 周氏兄弟都高度赞扬了在斗争中英勇献身的女子,称她们为新中国的女子,在文章中也对中国青年的改革之路提出了思考,意见基本一致,在《纪念刘和珍君》中,鲁迅不赞成徒手的请愿,不赞成无畏的牺牲,认为只是“浸染了亲族,师友,爱人的心,纵使时间流逝,洗成绯红,也会在漠大的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。”时间的巨轮终会过去。《关于三月十八日的死者》也说“这五十多年被害的人都是白死”,任何的死者“交涉”都是无用的。这就引导了青年的革命道路:要保存实力,另寻出路! 鲁迅的文字如匕首如投枪,能以寸铁杀人,一刀见血。作者以一种非常犀利、非常愤怒的目光注视着这个世界。周作人的文章信之所至,写得舒缓自在。不会像鲁迅的文章,看得透不过气来,他是在用舒缓得当的话语告诉你这件事及他的看法,感情不会轻易外露。如果说鲁迅的散文体现了一个生命不息战斗不止的战士形象,那么周作人则体现了一个亦战斗亦休憩的和民主主义者战士加绅士的形象,鲁迅和周作人这时虽然都是民族主义者和民主主义者,但鲁迅又是一个集体主义者,而周作人则是一个个人主义者。“乐则大笑,悲则大叫,愤则大哭”表现了鲁迅的大无畏的革命精神,而周作人更多的是让你感到平静,这也是他中庸的性格所致文章风格如此吧! 在《纪念刘和珍君》中,我们可看到鲁迅寓理于具体事实中,形象思维与逻辑思维融为一体,给人以深刻的启示,且文章多处有在浓烈感情下写出的警句“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓鲜血”,时至今日,这句话让生活受挫的我们还是能感觉到一种奋发的力量,一种直面困境的勇气。“沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”“……真的猛士,将更奋然而前进”等等都是让人读一次而无法忘却的名言,不管在什么时代,都有它的深刻意义,正如给今日面临这样一个激烈竞争社会的我们以信心去战胜困难,去实现自我,它给我们以启迪,给我们以力量,给我们以自信。在周作人《关于三月十八日的死者》中,这是体会不到的,不能与之产生心灵碰撞的感情。作为“智者”,周作人在进一步抒写他“对于死者的感想”时,也是充分理性化了的。因此,他才能够那么条分缕析地一一道来:“感想第一件”如何,“第二件”又怎样、一是什么,二是什么,既十分明晰,又显出从容不迫的风致。读者仍不难从作者不动声色的剖析今,体会到内含着的沉痛:“一是死者之惨苦与恐怖,二是未完成的生活之破坏,三是遗族之哀痛与损失。”在周作人的思想体系中、“生活”本身即是一种“艺术”,因此,“未完成的生活之破坏”,无异于艺术的毁灭而产生分外的痛惜感;“死者之惨苦与恐怖”,更具有一种“形而上”的意味;“遗族之哀痛与损失”,则从历史的延续意义上使哀痛更加深化。这里,显示了周作人观察问题的特别立足点与思路——他是站在“上帝”的高处,有距离地注视、关注“人的生命”的被毁灭,由此产生的哀痛,常给人以一种悲悯感。正是这种悲悯感,构成了周作人这篇悼念文字内在的韵味,也从根本上与鲁迅在《纪念刘和珍君》里所表现的情感区分开来。 读了让人心情激动、愤慨而又无奈、惋惜、哀痛的两篇文章。 二、鲁迅和周作人的《喝茶》欣赏和比较。 现在,让我们来欣赏周氏兄弟俩同是名为《喝茶》的两篇文章有什么不同。 鲁迅与周作人难得有同题的文章,而眼前的两篇文章却是同名的《喝茶》。清茶一杯,兄弟俩喝出的感觉竟有天壤之别,真可谓茶本无意,人却有情。从欣赏的过程中,我们慢慢品出“战士”与“隐士”的风味。 首先从题旨看:鲁迅曾说过写文章“选材要严,开掘要深”。这“严”和“深”的标准是什么?那就是指蕴涵社会内容的深度和广度,也就是“为人生”的力度。鲁迅就是从喝茶这似乎很平常的事中,开掘出反映社会本质的典型意义。文章开始在对喝茶作了简洁的描述之后,并没有在喝茶那美妙的感觉中多作停留,而是迅速进入主题,亮明自己的观点,把那些不合时宜地“享清福,抱秋心的雅人”针砭时弊地批评了一番。 文章写了两种人:一种是“会喝茶、悲秋、享清福的上等人”,一种是“喝粗茶、割稻、老农粗人”。鲁迅对这两种人的态度,一目了然,“我于是想,不识好茶,没有秋思,倒也罢了”,直言自己对前者的厌恶,后者的赞扬,只要再仔细地审读一番,鲁迅着重的是对前者的讽刺。文章中极力强调“秋思”、“清福”等,如文中有这样一句话:“所谓‘秋思’,其实也是这样的,骚人墨客,会觉得什么‘悲哉秋之为气也’,风雨阴晴,都给他一种刺激,一方面也就是一种‘清福’”。结合当时的背景就能明白,其实这主要是对主张“寄沉痛于幽闲”的林语堂的讽刺与批评。林语堂对四季中的秋季情有独钟,他对秋天的赞美与感慨毫不吝惜,且林语堂写有被鲁迅称有“小摆设”的性灵小品文,他喝茶一类的文章也归属此类。鲁迅写《喝茶》批评那些喝着茶写不痛不痒的人。可谓是“以其人之道,还治其人之身”。从更深的层次来说,对林语堂的讽刺实际上是对社会中那种不敢面对现实,只会呻吟,毫无实干的人的讽刺。 鲁迅的《喝茶》思想深刻,战斗性强,锋芒直指社会中的“病态”,展示着作为一个“战士”的形象。而周作人呢? 周作人是躲在象牙塔里喝茶的。他推崇工夫茶,在《喝茶》文中不紧不慢地把喝茶的知识和各地的喝茶习惯娓娓道来,颇有随心所欲、自在得意之感。他在文章中写道:“我的所谓喝茶,却是在喝清茶,在赏鉴其色与香与味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶,……所以我们注重的即在这自然之妙味。”这像在与老朋友聊天、随兴地谈论着自己的喝茶观,轻松、闲谈。他纵横交错,博古涉今、引经据典……洋洋洒洒谈了许多有关喝茶的风俗民情,却没有提起其他方面,很纯粹的一篇小品文,仅为写喝茶而写喝茶,“两耳不闻窗外事”,一心只品他的茶。 再从叙述手法上看:鲁迅语言犀利,针针见血,譬如,用“享清福”、“上等人”、“雅人”等词来形容“进化中的病态”的人,表面上是对那些人奉承、称赞,实质上是对他们的讽刺,反语应用使文章的讽刺性更强。此外,还用对比的手法衬托“雅人”的卑微,“我们试将享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比较,就明白究竟是谁活得下去”。 周作人的语言简单朴素。周作人说,他欣赏日本人“在生活上的爱好天然、与崇尚简素”。这个信条也正是他自己在文学艺术上的理想。这篇文章虽有许多描写性内容,却没有华丽的辞藻来堆砌,只是简简单单地描述自己所要讲的事物,“江南茶馆中有一种干丝,用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油……其利益为‘堂倌’所独有”,毫无脂粉气味,本色天然。同时,这种简单地描写,又不会让人感到枯燥无味,反而有种清新、自然、回味无穷的艺术美感——“正如茶一般”。 无论是从题旨还是叙述手法来看,鲁迅与周作人都表明了自己的选择:鲁迅选择了“战士”,周作人则选择了“隐士”。 三、鲁迅和周作人对当代的启示。 不同时代的人对“战士”和“隐士”有不同的见解。而今,我们又是如何看待他们呢? 读鲁迅的《喝茶》或者是一些精彩的文章,总觉得他帮人策划一个睿智的人生。其文章思想深刻,总能一针见血地揭露社会中存在的病态。读完以后,引人深思,让人不得不重新审视自己或社会。在紧张而忙碌的生活中,人们容易迷失自己,而鲁迅的文章的存在,时刻警醒着人们,让人们有一个自我反省的空间,不致于麻木而迷失自己。 而读周作人的《喝茶》感到的是如何“忙中偷闲”,“在刹那间体会永恒”。现代社会,经济迅猛发展,人们步履匆匆,生活、学习、工作无不承受着极大的压力,身心备受巨大的挑战。紧张刺激的生活可以让你兴奋不已,更可以让你随时精神崩溃。经济发达,人却越多疾病困扰,这或许是社会发展的一个弊端。于是,工作之余别忘“偷闲”,寻找工作之外的乐趣,品品香茗,最本土化,最传统,最优雅的生活体验方式。像周作人那样“喝茶当于纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲”,在“刹那间体会永恒”。 鲁迅的《喝茶》像一杯浓茶,警醒着人们。 周作人的《喝茶》如一杯淡茶,放松人们的身心。 浓茶、淡茶,无所谓孰优孰劣,它们有各自的味道,满足人们不同时候的需要。 一缕茶香飘然而至…… 两人的文章相比之下,周作人的留给我们的是历史事实,是品味生活的态度,而鲁迅的则远不仅于此。仔细聆听,其声音、神态、呼吸都宛然可见,仿佛闯进了一个伟大而深邃的心灵,受了它深刻的理性启迪和神圣的爱憎熏陶、洗礼,同它一起搏动——感时违世,挣扎呐喊,嬉笑怒骂,战取光明。在思想价值和文艺美学价值之外,我们还可见其历史价值,今天,我们一个民族,一个国家仍需要与反动势力作斗争,仍需要不断觉醒,仍需要不断地增强民族凝聚力,才能在面对各种冲击中傲然屹立于世界民族之林中,才能从一个“非人的世界”彻底变成一个民主的、独立的、繁荣的国家。 我们欣赏周作人的文章,但我们更爱鲁迅的“匕首”般的语言!
参考文献 1、倪墨炎(主编):《鲁迅散文选集》,百花文艺出版社,1992年版。 2、张盛如、康锦屏(主编):《鲁迅名篇分类鉴赏词典》,中国妇女出版社, 1991年版。 3、舒芜:《周作人的是非功过》,人民文学出版社,1993年版。 4、阎庆生:《鲁迅杂文的艺术特质》,陕西人民出版社,1983年版。