浅论祥子的悲剧

浅论祥子的悲剧

【摘要】祥子是老舍笔下的人物，是一位有着优秀的劳动人民品质却在都市里苦苦挣扎直至殃没的洋车夫形象。本文通过对祥子一生悲剧生活的叙述与分析，旨在揭示社会里小人物的无奈又必然的命运。
【关键字】 悲剧  要强  社会  个人奋斗  破灭 
 
 老舍是中国现当代文坛上一位有重要贡献的作家。他以独特的创作题材和艺术风格而成为人所共知的“人民艺术家”，最重要的就是他善于通过对普通市民日常生活的朴素描写，借助平凡琐碎的生活细节，表现生活本身内在的巨大力量和丰富内涵。老舍笔下的人物，都是我们在日常生活中随时随地可见的，他在平淡之中演绎着悲剧或喜剧，给人以艺术上的享受，思想上的启迪。

    老舍，满族人，清光绪二十五年（1899年）出生在北京城里的一个贫苦的市民家里。父亲是满清皇城的一名护军，一家七口就靠父亲的一点微薄收入过着贫苦的日子。1900年八国联军入侵北京时，父亲阵亡，从此一家人的生活重担便落到母亲的头上，母亲靠给人缝洗衣裳和在小学里当佣工勉强维持生计，那时老舍还不到两岁。可以说，正是这种遭遇影响了他一生的创作道路。
    老舍生活在下层劳动者之中，下层劳动者的苦难，他感同身受；他们的愿望，他体会得最为深切。他不仅熟悉他们的音容笑貌，而且了解他们的生活“心态”。他作为苦难大众的一员承受着这种苦难生活对他的生活磨难，这种非人道德不公平的现实激起了他对那些受屈辱受损害的人民的同情和对上层社会的反抗。他只有拿起手中的笔抒发心中的不平之鸣，说说劳苦大众的心声。
 他十九岁从北京师范学校毕业之后，长期生活在知识分子的圈子内，由小学校长到中学校长，到大学教授和著名作家。但他与下层劳动者在精神上，情感上建立起来的联系，并没有因他的地位的升高而中断，反而因为思想认识的提高和阅历的增长，他对下层社会看得更清楚，理解得更透彻，他的笔触也深入到下层社会，代受屈辱者鸣不平。
 
 《骆驼祥子》是老舍的代表作。小说开篇为书名作了清楚的交代，说明这里要介绍的不是骆驼，而是人力车夫祥子，因为祥子曾用三匹骆驼换来几十块钱，因而落下“骆驼”这样一个外号。小说讲述的是北平老城里活生生的一幕。祥子，这么一个像骆驼一样善良老实而又魁梧健硕的年轻人，在不幸的遭际中承受一次又一次的挫折与打击，最后绝望、沉沦，成为了黑暗社会的牺牲品。
                            一
  祥子原是一个破产的农村青年，他“生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，18岁的时候便跑到城里来”，① 在封建势力盘剥，帝国主义入侵下，大批的农民失掉了赖以生存的土地而破产，流入城市谋生，这是当时较为普遍的社会的现象。半殖民地社会使祥子离开了亲人和故土，流浪城市，凭借体力过活，“凡是以卖力气就能吃饭的事，他几乎全作过了”。② 但在他身上，仍有着中国农民不可磨灭的影子。所以最后，它才用农民的眼光看中了可以不断地给他产生馒头和烙饼的拉洋车这一“宝地”。迷信自己的体魄，使他俯下腰来卖傻力气，所以当他以骆驼姿态奔跑在北平的街头巷尾时，他是认为天无绝人之路的。
     作家无疑是同情祥子的，但正因为如此，小说着力从祥子对待生活的复杂感受来写这个人力车夫的精神世界，不由于作者的倾向而美化人物形象，他曾拉过一次包月，有人劝他把工钱存入邮局，“他觉得这不是个骗局，也得是骗局”，③“钱这个东西像戒指，总在自己手上好”。④如履薄冰的日子，逼得祥子只相信自己，他不思索自己为什么越来越穷，为什么由农村流落到城市中挣扎，而是担惊受怕自己的现状变得更坏。他把命运维系在车上，车比人贵重，钱又能买车，钱变成了命根子。
      做车夫，他把买上车作为'“志愿，希望，甚至是宗教”。他认为，不拉上自己的车，“简直是白活”。“祥子不想别人，不管别人”，拉车的穷哥们的悲剧景像被他的一心买车的愿望所遮掩。有时眼里看到了，但心上没见。他认为“同是在地狱里，可是层次不同”，他开始用身躯，排挤苦难的弟兄了。过去，他不肯抢别人的买卖，特别是对老弱病残，现在“他不管这个了，他只看见钱，多一个是一个”，这时，他拼命显示自己骆驼般强壮的体魄，同时却丢掉了骆驼的品质和心胸，保守的思想，狭隘自私的观念，驱使祥子“像一只饿疯的野兽”一样去个人的奋斗；而个人的奋斗，又使祥子“只想着自己的钱与将来的成功”。悲惨的破产农民的生活，他忘却了；刘四之流对车夫的压榨，他视而不见；阶级压迫，社会的水深火热，他更是木然置之。祥子不仅没有在坎坷中有所觉悟，反而使出浑身的解数在幻想中走向死亡之路。祥子的悲剧就在于自己加速自己的消亡。
     其实祥子“要强”的本身并没有错，是以进取的态度踏上他在城里谋生的征途的。但殊不知，他的体质，他的劳动及拼死拼活挣来的血汗钱，全是黑暗社会鲸吞的对象，以祥子小生产者的身份，没有也不会明白这一点，所以他对财神有朝一日会恩赐于他的渴求，使他趋向萎琐的意识。朴素的反抗不合理社会的斗志被污染了，不择手段得过上像样子的生活的思想滋生了。至于他抢别人的生意而受到同行嘲骂后的心理活动所表明的：“这样的不要脸正是因为自己要强，想买上车，他可以原谅自己”。所谓的“原谅”，是从他原有的好品质上倒退，他抛弃了劳动者的阶级同情心等品质，自愿沾染了无业游民的无赖性与狡狯气。因而当祥子奋斗失败屡遭不幸后，也不能只是显示，反而自暴自弃，这就必然走上丧失人格以混温饱的苟活之路。
     由祥子“好强”到“苟活”的变化，小说鲜明的启迪人们：依靠小生产者的传统观念，在灾难深重的半封建半殖民的中国挣扎，即使是有超乎寻常的体力和不轻易气馁的个人奋斗精神，即使是在没有土地羁绊而流入城市的情况之下，依然在走着悲剧道路。
                               二
 悲剧的感染力量，往往是来自它的生动描绘了主持正义者的失败和善良愿望的破灭。从《骆驼祥子》的创作实践，可以清晰地看到，老舍的悲剧观是现实主义的。他站在抨击黑暗旧中国的角度，从一个不起眼的角落，记叙普通人的死，尽管不炫目但仍然给人以强烈的心灵震撼，老舍善于通过突出表现沉闷的氛围对逆来顺受的主人公的无情窒息着各方面来表达自己“悲天悯人”的情怀。，
     一个像祥子样生活在底层的人，大概可以苟延残喘了吧！然而“皮之不存，毛将焉附”。20世纪20年代的中国腐朽入骨，它连祥子这样与世无争者也不允许其按照自己可怜的愿望安稳地活下去！这情形祥子也觉察了：“吃得好，睡得好，自己可以干干净净像个人似的，是不容易找到的事”，⑤“自己一切的努力只为别人来欺侮” ..⑥.
     首先欺侮祥子的是北洋反动军阀的混战，使得他车无影了，连人也濒临了死亡。其次是反动爪牙对祥子的敲诈，孙侦探顺手的勒索，使祥子遭受致命的一击，再其次是车厂刘四对祥子的奴役。小说从祥子的命运中揭示了，那个社会连下雨也不利于穷人，“因为下落在一个没有公道的世界上。”⑦穷人只有不断受压榨而又无处诉讼的义务，却没有稍微挺起腰而生活下去的权利。
     如果说反动派对祥子的打击集中在经济和政治上，那祥子与虎妞的不正常的结合主要表现了祥子精神上的受害，虎妞本是车主刘四的女儿，正是虎妞的“治内”，使得刘四的”人和车厂”管理的如铁桶一般。只是由于刘四的贪婪本性，不让女儿出嫁以聚敛财富，才是虎妞三十七、八岁还独身一人，形成了她的变态心理。祥子在虎妞眼里，不过是满足肉欲的对象，俯首听命的奴仆。
     祥子结婚后要求拉车，这是作为劳动者的必然。可是拉车在虎妞眼里是什么呢？她婚后直截了当地说：“告诉你吧！就是不许你拉车！我就不许你浑身臭汗，臭烘烘的上我的炕！”“看谁别扭得过谁！你要老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”虎妞对祥子这种居高临下的气势，充满主子的霸道，加上经济上的优势，使祥子处处事与愿违，没了人格，精神世界受到了严重的灼伤，有时祥子恨不得亲手掐死虎妞。可见他们之间很少夫妻之情，却有着深刻的阶级鸿沟。
     祥子和虎妞，它们之间从未发生过真挚的爱情，从来不是平等的关系。但他们能生活下去，不仅是虎妞把祥子钓上了钩，也不是互相承担夫妇的责任，而是因为虎妞存在着“买车”的能力，祥子还有拉车的意愿，车是虎妞和祥子微妙生活在一起的纽带。祥子可以靠虎妞和私蓄拉上“自己的车”，而虎妞只有让祥子拉车才能使祥子恢复些生气，才能不至于坐吃山空。只要车子失去，两个人也就格格不入了。所以，虎妞死前祥子曾表示要“睁着眼看着自己怎样被推下泥潭”，可这只是他在挣扎中的惊愕、苦楚而又绝望的神情，他永远也觉悟不到，与自己过不去的究竟是什么？
                                 三
 祥子最初亮相时是很美的。不仅是外貌“像一棵树，健壮，沉默而有生气”，拉车也很漂亮，同时他还具有劳动人民的勤劳节俭、淳朴善良、忠厚要强的美德，但后来遭遇与厄运让他的这些美好品质一点点消失。当然，消失得远不止这些，最后的爱情的消亡是令祥子彻底崩溃的一个主要因素。
 祥子爱上了一个叫小福子的邻居女孩，在虎妞因难产过世后，小福子表示愿意嫁给祥子，由于祥子财力甚微，便约好等祥子攒够了钱，再回来娶她，于是祥子出去拉车，这时的他已经是千疮百孔，其余的希望已经破灭，唯一尚存的希望便是与小福子组成一个温馨、稳定的家庭。他知道小福子是真正对他好的女人，是可以一起过上好日子的。他现在仍有斗志便全依赖这一束救赎般的光亮。可是，当祥子最终回到小福子的家时，那里已经人去楼空，小福子为养活她的酒鬼父亲和两个弟弟，在生活的压迫之下已沦为娼妓，然而，就是她沦为娼妓，祥子也是愿意娶她的呀!然而，就是，天不遂人愿，当祥子赶到时，小福子因为不堪忍受妓女生活，上吊自杀了。自此，祥子心底仅存的一丝光亮也熄灭了，他丧失了对生活的任何企求与信心，失去了勇往向前的毅力，由好强上进而变成了自甘堕落。
  祥子开始抽烟喝酒，和那些以前自己认为不屑为伍的一些吊儿郎当的车夫交往，甚至还从女人的身上传染了淋病。他自暴自弃，偷东西，出卖朋友，一天一天的变得越来越懒散肮脏，最后成了一个无所事事的无业游民，在北京为了填饱肚子而人前人后地为别人的婚礼或丧礼打打旗子。祥子完全堕落了，他由原来的“铁扇面似的脑与直硬的背”，“脸上永远红朴朴”的这样一个充满生命力强的劳动者和奋斗者，变成了“满脸胡子拉碴，太阳穴与腮帮都瘪过去，眼里两个深坑的”的躯壳了，是旧社会的黑暗把祥子从人变成了鬼。
 谁能救救祥子？这是小说的结尾作家发出的振聋发聩的呐喊，尽管由于种种原因，小说并未指出改变祥子命运的方法与途径。但我们可以看出：没有新的阶级和新的生产关系的出现，如祥子样的小生产者、小市民的悲剧就不可避免地会重复发生，对祥子的悲惨命运的叙述与分析，旨在找出社会的病患，建造一个和谐、平等、友爱的社会环境，也许，单纯的从此处出发，我们就会发现老舍笔下的祥子的形象永久不衰的艺术魅力。
      注：①②③④⑤⑥⑦ 出自《骆驼祥子》第18、23、64、64、114、119、87页