浅析《呼啸山庄》与《金锁记》中主人公性格特征(二)

可以说《呼啸山庄》是作家艾米莉内心世界的一个副本。艾米莉表面上沉静孤僻，骨子里却狂热且富有激情。她的身上如同作品的主人公一样充满了叛逆精神和自由精神，她把生活着的约克郡荒原当作了自己灵魂的归宿。她能够在这荒原中尽情奔跑和呐喊，从狂风放骤雨中得到回应。这样的呼喊与回应，给她的创作带来了极大的灵感，注入了巨大的力量，引发了她关于人性的无限思索。

（二）城镇对主人公性格的影响

张爱玲生长于近代都市上海，她生来就有着不同常人的洞察力和艺术气质。张爱玲熟悉上海人，也喜欢上海人，她善于刻画女人，尤其喜欢描写各色“坏女人”。小说《金锁记》也不例外，张爱玲敏锐地抓住了上海人精明世故，趋炎附势的特点，刻画出被物欲和情欲逼成心理变态的曹七巧。七巧出生于上海的普通小市民家庭，从小看惯了商户与客户间的斤斤计较，因此也免不了会被灌输一些看重物质利益的观念，后来她嫁进了没落家族，不仅没享受过婚姻的幸福，还处处因为自己的出身遭受别人的冷嘲热讽。她消耗了自己的青春，丢失了自己的尊严，放弃了唯一的爱情，只是为了守住家产，物欲已经完全压抑了她正常的情感，她的身心备受煎熬以至变态，此时她的生命早已成为空壳。张爱玲关于人性的描写，不像艾米莉所写的那样蛮荒暴烈，而是以细腻悲凉的写法展示出都市生活中的真实人性，揭示了封建社会，等级观念对人性极大的戕害，令人感到触目惊心。

三、自卑与孤独的心理造成人性的扭曲

人性中的自尊与自卑其实是把双刃剑。自尊与自卑其实在大多时候相距很近，也可以说自尊与自卑同在。如果一个人对自己所处的地位、环境、及教育程度等方面有较为明确地认识，一旦他在交际圈中处于劣势时，就会用自尊来掩饰自己内心的自卑，形成自我保护。这种人性尊严的转化往往是人内心孤独的体现，希刺克里夫和曹七巧就属于这样的人。

希刺克厉夫成长于荒原之中，苍茫广阔的荒原造就了他狂放暴烈的性格和自由叛逆的灵魂，他的身上也因此散发着独特的光芒。可他的内心是极度孤独不安的，他是被恩肖先生收养的孩子，得名于恩肖家早夭了的儿子的名字，他在呼啸山庄中没有与其他子女同等的地位与权利，这使得他在平日生活中更加孤独寡言。只有老恩肖先生对他给予必要的关心，但仅靠老恩肖先生的一人之力并不能保护他免受周围人的欺虐与嘲笑，在其他人眼中，他只是个外表肮脏，穿着破烂，呆滞胆怯的孩子。恩肖先生的长子辛得雷会折磨他，甚至就连佣人都会嘲弄他。面对他人的虐待，他非但没有变得顺从软弱，反而变得越来越顽强了。他一边忍受着辛得雷的咒骂，一边怀揣着仇恨，竭力去维护自己的尊严。

整部小说从未刻意提及希刺克厉夫在意自己的身世，但他对自己的生命缺乏本源感是肯定的，正因如此，他变得更加沉默孤傲。鲁迅先生曾说过：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。[2]对希刺克厉夫而言，可以说是不在沉默中爆发，就在沉默中变态。周围人对他的嘲弄，心爱之人的突然背叛，种种际遇使他觉得生活失去了原有的光彩，之后的每一天都如同地狱一般暗无天日，这一切进一步导致了他心灵的扭曲,人格的分裂，复仇逐渐成为他生活的乐趣，成为支撑他继续活着的唯一支柱。这样的生活使他身心都承受着巨大的痛苦，能够让灵魂得以救赎的唯有死亡，只有死亡可以带来平静，可以消除痛苦，使受伤的灵魂得以安息。

希刺克厉夫的自卑与孤独以狂风骤雨的形式体现出来，曹七巧的压抑与无奈则是通过一种细软绵长的笔调向读者娓娓道来。整部小说以写月亮开始，又以写月亮结束，小说中的月亮是遥远而又冷漠的，而七巧的生命感受正如同这轮孤月，散发着清冷、朦胧、伤感的光。七巧出身平民，后被嫁到富贵人家，可她处处被人歧视，因丈夫是从小就卧病在床，生活不能自理的废人，七巧在结婚五年中从未体验过婚姻生活的快乐，从来没有感到过幸福。在那样的一个封建家族中，她碰触不到爱情，远离了亲情，习惯被冷落，于是她开始像只刺猬一样去保护自己，以伶牙俐齿来挽回自身的尊严与地位。在姜家人看来，七巧为人自私刻板，说话尖酸刻薄，做事锱铢必较，而使她变成这样的主要原因就是她内心深处浓重的自卑感与孤独感，这也是她内心永远无法摆脱的阴影。她在姜家的生活沉闷单调，她的孤独难以排遣，于是她变得面目可憎。她自身是一出悲剧，又亲手导演了几出悲剧，她通过控制，奴役自己的儿女来弥补内心的空虚孤寂，剥夺了儿女享受幸福的权利。强烈的自卑感与孤独感是造成她心理变态，人性沉沦的首要内在原因，也是酿成这一出出悲剧的重要原因。

四、人性扭曲下的亲情——复仇与变态

《呼啸山庄》与《金锁记》这两部作品描写的亲情，不会让人感受到平日亲情的温馨和谐，而会令人感到一种透彻心骨的悲凉与无奈。这里的人情人性非同寻常，怪诞扭曲。这里的亲情千疮百孔，变态扭曲，主人公希刺克厉夫与曹七巧承受着压抑和痛苦，对身边亲人进行了疯狂而又残酷的复仇行为，他们同样置身于左右为难的欲望选择及剪不断理还乱的爱恨纠葛中。作者通过对主人公亲情关系的刻画和复仇过程的描写，充分展现出人性中的阴暗面。

希刺克厉夫在刚被恩肖先生领回呼啸山庄时就不受其他人欢迎，此后处处遭到哥哥辛得雷的虐待，表面上他一直忍让，似乎处于平静状态，实际上他早已在内心深处埋下了仇恨的种子，这颗种子随时间在其内心生根发芽，仇恨的力量与日俱增。待到时机成熟，他就会把多年的积怨统统爆发出来，进行疯狂的复仇。在他的种种复仇手段中，对下一代子女的折磨控制最令人感到不寒而栗。后来的他面目凶残，性情暴虐且阴沉易怒，可以说他是佣人与孩子心中的魔鬼。他使手段霸占了两处庄园，就连无辜的孩子也不放过，他把仇人的孩子当作替代品，大施报复。在辛德雷死后，他收养了其子哈里顿，并以其当年待己之道而待之。对仇人之子进行报复还不足以令他满足，就连自己的孩子他也不放过，等三个孩子渐渐长大，他又胁迫凯蒂嫁给他那因病痛身体羸弱无力的儿子林惇。希刺克厉夫想要从复仇中获得安慰与满足感，可他没有从中感受到丝毫快乐与满足，反而更加压抑空虚。他在哈里顿身上看到了自己的影子，认识到了自身行为的荒唐可笑，此时他已经不想再继续复仇了，他孤独的灵魂需要陪伴，荒原是其灵魂最好的归宿。

同希刺克厉夫疯狂变态的复仇相比，曹七巧的复仇有过之而无不及。精神长期受到重创的曹七巧变成了一个心理严重变态的人，她的情欲一直得不到满足，唯一的爱情被她无情的拒绝，于是她把金钱作为复仇的利器，身边所有人包括她的子女都成了她复仇的对象。七巧是个别样的母亲，她身上没有传统意义上母亲该有的特质，没有无私与善良，只有卑劣与病态。他的儿子长白成为她后半生仅有的一个男人，她没有享受过婚姻的幸福，也不想让儿子拥有美满幸福的生活。她使尽手段，费尽心机去控制自己的儿子，她给他娶妻纳妾，又暗中挑唆，破坏儿子与媳妇的关系，让儿子深更半夜陪她吸食鸦片，使他多日不能与妻妾同床共眠，她甚至怂恿儿子去妓院，最终长白的妻子和后娶的丫鬟都被逼死。七巧对女儿长安同样如此，她控制她，奴役她。她不让女儿去读书学习，只能为母亲牺牲，她不愿女儿离开自己去过想要的生活，她让长安变得像自己一样世故，让她迷恋鸦片，总之她不想女儿拥有她得不到的东西，不想看到女儿过得幸福。七巧不让自己年过三十的女儿结婚，三番五次的破坏女儿的恋情。她故意告诉女儿的未婚夫童世舫，长安有烟瘾，破坏了女儿和未婚夫之间的恋爱关系，没有丝毫的犹豫和怜悯，让一段原本美好的感情活活断送在她的手中，亲手葬送了女儿的终生幸福。七巧想要在复仇中获得满足和快乐，想要控制儿女的人生，可一路走来，她不仅破坏了别人的幸福，自身也陷入了万劫不复的境地，她的人生只能以悲剧收尾。

五、人性扭曲下的爱情——希望与绝望

爱是人类永恒的话题。爱可以给人力量，这力量也足以毁灭一个人。《呼啸山庄》与《金锁记》中的主人公都是因复仇偏离了自我，人性逐渐沉沦，性格的差异造成他们有着不同的爱情观。

希刺克厉夫因强烈的情欲而疯狂，后因对凯瑟琳不变的爱而解脱。他生活甚至生命的意义所在，就是与凯瑟琳之间的爱情。他对凯瑟琳的爱炽热而坚定，他们的爱情是超越世俗的，从小他们就彼此意识到，对方是这世间惟一能与自己的灵魂相互呼应的灵魂，只有在对方身上才能展现出真实的自我，得到真正的自由。希刺克厉夫对凯瑟琳的爱义无反顾，已无法自拔，离开凯瑟琳他无法快乐，只能让痛苦肆意增长，无限蔓延。凯瑟琳对希刺克厉夫的感觉同样如此，从她在面临林惇求婚时与管家耐莉的一段谈话中就能够看出：

“所以他永远也不会知道我有多么爱他；那不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。”

“在这个世界上，我最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对我将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石。耐莉，我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里。他并不作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还有趣些，确实作为我自己本身而存在。”

这里没有信誓旦旦的山盟海誓，更没有生死之约，字字句句中都蕴藏着一种极其深沉的痛楚和一种极为浓烈的激情，每一句话都道出了她内心中最真实的自我与最沉重的伤痛。不是温情脉脉的“我爱你”，而是直接坚定的“我就是你”，没有人比希刺克厉夫更像她自己，这样的爱简直可以被称为灵魂之爱。然而，即便是这样刻骨铭心的爱，也会经历背叛。凯瑟琳为了体面与虚荣，与希刺克厉夫彻底分离了。于是希刺克厉夫彻底疯狂了，爱之深恨之切，他在进行了一系列的复仇后，仍备受煎熬，抑制不住地思念凯瑟琳，直至死于一场狂风骤雨。他的死表达他对所爱之人生死不渝的爱，我们仿佛能从中听到那困于现实的灵魂挣扎着返回本真的无奈而绝望的叹息。

《呼啸山庄》中描写的爱情最初是美好纯真的、令人向往的，只是到后来由于社会的现实与残酷，使得主人公心理变态，人性扭曲，感情被逼向绝境，就算结局以悲剧收场，还是能看出作者艾米莉对美好事物的向往。作者把爱情化作一种鼓舞力，这种力量浇灭了仇恨之火，使人性得到复苏与解放。这种人性复苏也体现出作者的人道主义理想，令人在物欲横流的现实生活中仍能看到希望，依旧相信爱情的永恒与伟大。

《金锁记》里的曹七巧则是因情感绝望造成人的毁灭的典型代表。她因强烈的情欲而枯萎，又因固执的钱欲而湮灭。七巧在嫁入姜家开始就要面临残酷的命运，之前关于爱情的种种幻想都化为泡影，因为他残疾的丈夫在精神上和肉体上都无法给她带来幸福，她从来没有真正幸福过，可她为了金钱只能继续忍耐。唯一让她心动的就是三爷姜季泽，可姜季泽再次打破了他关于爱情的美好幻想，她在窗前淌着眼泪目送着喜爱之人季泽的离开：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上碾过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？”有时爱会彻底改变一个人，爱会让人面目可憎。经历过情感骗局的七巧，已经没有余力再去分辨这世间的真真假假，除金钱外，她对一切都失去了信任，一切欲望都比不上金钱欲，能够支撑她继续活着的只有金钱。失去爱情的曹七巧死守金钱一辈子，人性也随之消磨殆尽。情感的幻灭彻底毁灭了七巧，她自己无法体会幸福也不想让下代人好过。七巧的死似乎解放了她的一对儿女，悲剧似乎到此戛然而止，可此时的长安和长白身心已备受摧残。小说结尾：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”小说字里行间无不渗透着深深的无奈与绝望，月亮这个意象始终与人物同喜同悲，一句“完不了”道出了这出悲剧的彻底性与一贯性。

《呼啸山庄》是通过描述一种从来都不会放弃的爱，来唤醒当代社会的美好，象征着希望，渴望并相信爱情的美好和永恒。《金锁记》则是通过描述一种因金钱利益在中途就夭折了的爱情，揭露当时社会的黑暗面和人性中的阴暗面与劣根性，透露出对爱的深深的绝望。由于二位作者的背景文化不同，所以表现出来的爱的情感也截然不同，两位作者对爱也做出了不同的诠释——希望与绝望，但不同的诠释都表现了作者对爱的独特理解与定义。

上述两部作品中主人公的性格特征存在着的惊人的相似性，通过对作品中主人公性格特征的对比分析，可以看出外在因素和个人内在因素对人的性格有着极为重要的影响。两部作品所展示的命运和现实的复杂与残酷，灵魂扭曲下的变态与复仇，情欲和钱欲的选择与对立，希望与绝望的挣扎，人性的复苏与沉沦，这些都描述出人在面临爱情的选择时被现实社会，身份地位所困的种种痛苦挣扎，万般无奈，也体现了出人类性格的复杂性与多变性。两部作品都以情感为介入点，描述了人物不同的悲剧生活，发掘了人性中的黑暗面，作品中的爱恨情仇展现出了不同的人性选择与人生哲学，激励着我们关于人性的更多的探究与思索。