二
由于西方工业文明高度发展的副作用,一次世界大战带来的巨大创伤和灾难,“上帝死了”导致的传统价值观念的崩溃和精神支柱的丧失,宇宙没有了中心,生活失掉了意义,人们已无家可归,西方社会一片荒凉、混乱、扭曲、变形、孤独、绝望,没有生命力,没有希望。
《老人的冬夜》(An Old Man’s Winter Night)被弗罗斯特认为是他第三部诗集中“最出色的一首诗歌”。诗歌描写一位孤独年迈、失去记忆力、体弱多病的老人,没有亲人可以想念,屋外的黑夜让他感到的只有威胁和恐惧。他面对的惟有绝望和死亡。弗罗斯特暗示了老人与他的屋子之间的对应关系,突出强调诗人的孤独和绝望。“屋顶的积雪”象征老人的白发,“墙头的冰柱”寓意老人的眼泪。诗人运用“薄霜”、“凝霜”、“夜”、“一盏静静的灯”、“积雪”、“空屋”、“冰柱”、“沉重的吸引”、“沉睡”、“年迈的男人”、“冬夜”等意象集中展现了诗中的老人已走完了人生的全部旅程,强调了老人悲哀、孤独的心境,使读者意识到死亡正步步逼近。
弗罗斯特的第五部诗集《小河西流》(West-Running Brook)中的几首诗《春潭》(Spring Pools)、《曾临太平洋》(Once by the Pacific)、《悄然而去》(Bereft)、《熟悉黑夜》(Acquainted with the Night)等都表现了自然的冷漠,人类的孤独、恐惧和渺小。
《春潭》借描写白雪融化为水,水渗入树根,使树木在夏日变得郁郁葱葱,展现了大自然中相生相克、生生不息的神秘力量。诗人以大自然顽强的生命力,衬托出人类的卑微和渺小。诗人在《曾临太平洋》中揭示出大自然将会给人类带来灾难和痛苦,自然成了黑暗、暴力和邪恶的化身。诗人写道:“似乎怀着恶意的夜正在来临,/那不仅是黑夜而且是个时代。/有人最好想到洪水就要到来。/这儿将有比海啸更大的灾难,/在上帝说出熄灭那光明之前。”《熟悉黑夜》描述诗中人在黑夜里漫步雨中,游走在空荡而又悲哀的城市小巷中,低着头经过更夫身旁而不愿作任何解释,驻足倾听另一条街上传来的哭泣和那报时的钟声,最后走到城市之外的荒郊野外。诗中那位不眠人形影相吊,他默默独行,既无人理睬,也不与别人搭话。诗中人孤独、寂寞的心境使读者久久难以忘怀。
三
出版于1936年的《山外有山》(A Further Range)是弗罗斯特的第六部诗集。诗集包括他最优秀也最有影响力的、曾被评论家称为“黑色诗歌”的《荒野》(Desert Places)、《踏叶人》(A Leaf Treader)、《望不远也看不深》(Neither Out Far Nor In Deep)和《意志》(Design)等。
《荒野》一诗首先描写荒凉的田野雪景:“大雪和夜一道降临,那么迅捷,/压向我路过时凝望的一片田野,/田野几乎被雪盖成白茫茫一片,/只有少数荒草和麦茬探出积雪。”诗人还多处运用孤独、寂寞(lonely, loneliness)、大雪纷飞(snow falling)、黑夜降临(night falling)、恐惧(to scarce)描绘白雪覆盖的荒凉田野以映衬孤独悲哀的内心世界,表现了诗人经历了许多人世艰辛,又遭受爱女玛乔丽病逝的沉重打击后,那种寂寞、忧郁、痛苦的心情。诗人还告诉我们:精神的荒芜比外部的荒凉更可怕,空虚的灵魂才是真正的荒凉之地:“人们要吓唬我不能用苍茫太空——/无人类居住的星球之间的太空。/我能用自己的荒野来吓唬自己,/这片荒野离我家近在咫尺之中。”
《意志》描绘了一幅令人恐怖的画面:一只白色的蜘蛛在白色万灵草上抓着一只飞蛾。白色在诗中象征虚无、死亡。同时,诗中还多处出现与死亡有关的意象如“死亡”、“枯萎”、“垂死的翅膀”、“僵硬的白丝缎的飞蛾”、“黑夜”等,使读者感到死亡的步步逼近。《望不远也看不深》描写人类在寻找真理时看到的只是虚无,人类的努力总是徒劳无益的:“他们没法望得很远。/他们没法看得很深。/但何曾有什么障碍/遮挡过他们的眼睛?”
弗罗斯特对生活的厌倦在《白桦树》和《摘苹果之后》中表现得十分清楚。诗人对生活的抱怨、厌倦,他内心的孤独、寂寞、悲伤除了上述原因外,还与他对宗教信仰的动摇密不可分。弗罗斯特在他的两部诗剧《理智假面具》(A Masque of Reason)和《仁兹假面具》(A Masque of Mercy)以及其它的诗歌中反映了他对基督教的怀疑以及宗教信仰的动摇。弗罗斯特认为,宇宙是孤独的、可怕的。正如他所说的:“宇宙是冷淡的,上帝,如果存在的话,是软弱的”。他在《踏叶人》一诗中,充分表达了他的这一观点。《踏叶人》通过诗中人口吻表现了对冷淡的大自然的厌倦。因为树林是可怕的,对人类充满恶意:“整个夏天它们一直在我头顶扬扬得意,/此刻却从我身边飘向它们的安息之地。/整个夏天我都觉得它们对我悄声威胁,/此刻它们似乎也希望拉着我一道去死。”虽然诗中人努力克服自己的恐惧心理,鼓起生活的勇气,“准备踏来年的积雪”,但他的努力能否成功令人置疑,因为他已“厌了秋色”,憎恨树林。
需要指出的是,弗罗斯特并非一个彻头彻尾的悲观厌世者。他只是直率地表现了人类生活中的黑暗与丑陋。正如评论家莱昂耐尔·特利林(Lionel·Trilling)所指出的,弗罗斯特诗歌中展示的恐惧,正是随着新事物的诞生而出现的,这一点正是现代诗歌的标志。他在一些诗歌中也曾表现出对生活的热爱和对人类的眷恋之情。正如他在《生存考验》中所揭示的,人生虽然短暂,但生活中充满温情,值得人类追求。他对生活的热爱使他憎恶毁灭人类的力量——冰与火,仇恨和欲望的象征。《冰与火》描写可能导致人类毁灭的冰与火。诗人在诗中表露出对未来世界的担忧,同时也充分表达了诗人对生活的热爱,对人类的眷恋之情。诗人在《白桦树》中告诉我们:现实生活固然丑陋,但我们最终还得面对它,短暂的休息和对美好生活的追求都不可少。人类正是在这种悖论中生存,社会在这种矛盾中发展。
参考文献:
①理查德·普瓦里耶、马克·理查森编,曹明伦译,弗罗斯特集下[C].辽宁教育出版社,2002.
②Greenberg, Robert A. and Hephburn, James G. Robert Frost: An Introduction[M]. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1961.
③The Norton Anthology of American Literature[C]. New York: W.W. Norton Company, 1980.
④王先霈等.文学批评原理[M].上海:华东师范大学出版,2002.
⑤. Meyer, Michael. The Bedford Introduction to Literature[M]. Fifth Edition. Boston: Bedford/ ST. Martin’s, 1999.
⑥Wheatcrift, John. Our Other Voices, Nine Poets Speaking[M]. Associated University Press Inc. 1991.