酿成安娜悲剧的主观原因
俄国作家托尔斯泰总是冷峻地审视着人生、人性及其与社会的联系与冲突,他着力发掘左右人物的精神力量,在灵肉拼搏中去观照人心深层的变化,探求人的行为和心理变化中的社会和历史底蕴。安娜.卡列尼娜是作家托尔斯泰笔下一个十分复杂的人物形象。这个形象寄寓了托尔斯泰对人生、人性的认识。对婚姻、爱情的思考以及对人生理想,归宿的探索。本文从妇女自身谋求解放的角度,分析一下酿成安娜悲剧命运的主观原因。 一 小说开篇的第一句“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各不相同”。清楚的说明托尔斯泰写这部小说主要意图是为揭示家庭问题的。而“奥勃朗斯基家里一片混乱”。一句话就引出了一个不幸家庭的故事,从而交代了安娜出场的背景,同时也把她推入了一个新的家庭矛盾冲突中,让她在解决完兄嫂的婚姻矛盾中暴露出自己对婚姻,家庭的观点¬——妇女应作忍辱负重的贤妻良母。 在解决哥哥的家庭矛盾中,安娜是以一个遵奉传统婚姻和家庭观念的贵族妇女现象出现在读者面前的。哥哥奥勃朗斯基有了外遇,嫂子陶丽在幻灭和痛苦中徘徊:是舍弃变了心的丈夫离开家庭,还是原谅丈夫委曲求全?安娜以局外人的立场,劝陶丽原谅丈夫一时糊涂,并用真诚的同情和关切打动了陶丽的心,促使她下定决心原谅丈夫,以虚伪的爱情来安慰自己,维持名存实亡的家庭。当陶丽问:“要是换了你,你能原谅他吗?”一开始她虽然有些吞吞吐吐,但终归还是作了肯定的回答。也就是说,如果安娜是陶丽,他或许也会作出这样的选择。对于安娜的态度,可以这样理解:作为调解人,特别是奥勃朗斯基是她自己的亲哥哥,自然以和为贵;但这不是主要的,主要的是作为生活在那个变革时代的妇女,目睹一个个家庭悲剧,她的内心是痛苦的,她还是遵奉着传统妇道,对婚姻,家庭抱着良好的愿望,以求得家庭安宁为重。 但安宁毕竟不是在家务操劳中使自己麻木的陶丽。陶丽是一个被生育和繁重家务剥夺了青春和美丽,引不起丈夫丝毫爱情的平凡的可悲形象。而安娜美丽动人,生命力极其旺盛,有淳朴,诚实的美德,有太强烈的自己生活的愿望,活跃在安娜全身心的是生命的躁动呐喊,这一切都注定了她那以扭曲人性换来的平静生活一开始就孕着破裂的危机。托尔斯泰的眼光是令人信服的:正是潜意识爆发出的强大的心理力量使安娜冲破了八年沉闷枯燥的家庭生活,把她推向了充满惊涛骇浪的追求爱情幸福的道路。 二 安娜摆脱与冷若冰霜的官僚机器卡列宁的虚伪生活,发出“我要爱情,我要生活”的内心呐喊,这是一个“活的女人”的正当要求和合理愿望,无可非议。然而,似乎是命运的惩罚,安娜与伏伦斯基当初自以为是神圣的爱情结合在一起的生活,最后却以安娜惨死于车轮下告终。贵族社会的迫害,伏伦斯基对安娜爱情及处境的不理解是安娜悲剧的主要原因,而要从安娜自身找原因,那么,她心灵深处的贤妻良母意识及爱情至上观念就是这一悲剧的主观原因,安娜在追求爱情的历程中始终伴着无情的自责和对罪恶的恐惧,成为最终把她推向死亡的心理力量。 安娜和卡列宁维持了八年平静的夫妻生活,但这既不合她的本性又违背她的心愿。安娜作为一个优秀的贵族妇女,不可能永远在这种自欺欺人的传统观念中生活,潜在的然而又是炽烈的生活热情和欲望使她无法清心寡欲了此一生。而纯真的本性又使她不愿和培特西之流同流合污,一面维持着贵夫人的体面,一面暗地里和情人私混,她必然会另有选择,另有追求(那为社会所不容,也违背她信守的道德观念)。如果不是遇到伏伦斯基,她也许还会照样生活下去,而一旦遇到伏伦斯基,遇上梦寐以求的理想的爱人,安娜潜伏的爱情立即觉醒,潜意识中的爱欲冲破心理堤防。她开始走上一条冒天下之大不韪,一条大胆地追求幸福,追求新生活的道路。不幸的是,安娜不可能与自己头脑中传统观念彻底决裂。不但世人将她看成一个行为堕落,道德败坏的女人,她自己也把她自己看成了一个行为堕落,道德败坏的女人。从她迈向追求理想爱情的第一步,羞耻感和罪恶感就紧紧地缠住了她的心,她每前进一步,这种羞耻感和罪恶感也就加深一层,她陷入了无法解脱的矛盾之中,心理从此事情了平衡。她在感情和道德的激烈搏斗中挣扎,在新旧观念的激烈搏斗中挣扎,愈陷愈深,难以自拔。传统的道德观念,生活观念不知曾戕害了多少美丽的心灵,贤妻良母的虚名不知曾葬送过多少优秀的女性。安娜的自己的追求理想爱情的大胆行动对传统的道德观念,生活观念宣战,试图追求一种超出贤妻良母以上的完美的新生活。她可以不顾世人的指责,抵住社会的巨大压力,她却无法战胜自己心头的这种羞耻感,罪恶感,终成了传统道德观念,生活观念的牺牲品,成了传统道德观念生活观念的殉葬人。安娜追求热烈真挚的爱情,这是应该肯定的,但是她把爱情幸福作为自己最高生活境界,陷入了“爱情至上”的怪圈里不能自拔,这又是十分可悲的。这是安娜的悲剧,但又不是安娜一个人的悲剧,而是许许多多的象安娜一样的优秀贵族妇人的悲剧,是时代的悲剧。 安娜在自己热烈追求的爱情中是怎样一步步堕落,一步步走向死亡的呢? 与伏伦斯基生活的初期,随着健康恢复,在新鲜的生活环境中安娜体尝到了爱情,觉得自己“幸福得不可饶恕。 ”“她对伏伦斯基越了解,就越爱他”“能够完全占有他,这一直使她感到快乐。她对他的性格特点越来越了解,觉得他无比亲近可爱。不论他说什么,想什么,做什么,她都觉得特别崇高特别美好。她对他的迷恋连她自己都感到吃惊;她竭力想在他身上找出一点不好的东西,可是怎么也找不到。她不敢在他面前暴露自卑感。她觉得这种情绪万一被他发觉,他可能不再爱他。现在她再也没有比失去他更可怕的事了,虽然毫无理由这样怕。”这种心情可以说明安娜对爱情已达到何等崇拜的程度。崇拜本身就孕育着危机,何况伏伦斯基不过是彼得堡上流社会中花花公子中的一个优秀人物罢了。不难看出,蜜月中安娜的爱情就有了阴影“伏伦斯基实现了他的宿愿,却并不觉得特别幸福,”不久他就觉得“这种欲望的满足是他所期望的幸福的沧海一粟。”“他很快就觉得心灵里产生了一种最难满足的欲望,一种万无聊赖的情绪。”以前放荡的单身汉生活乐趣,他无比留恋,在这一方面,他渐渐地稍作尝试就引起了安娜的抑郁和烦恼。为抓住他,她为他修饰,“她怕他的举动不合他的心意。”回国后,彼得堡上流社会的攻击,排斥,使安娜彻底失去了生活的依托,而孤注一掷的把伏伦斯基当作唯一的精神支柱。这以后,她一面拼命维持冷淡下去的爱情,一面更苛求伏伦斯基更多地献身与她。实际上,她要求伏伦斯基的爱情在更大程度上变成她要求他对她失衡的空虚的精神世界的补偿。疲惫的爱情让她达到了精神崩溃的边缘。她只能沿着她选择的生活道路走下去,并且越来越极端。为了爱情,她摆脱了卡列宁的虚伪生活,然而为了维持这爱情,她又陷入了另一种虚伪生活中。通过陶丽的眼睛,作者深刻地揭示了这种虚伪生活的不稳固,不现实及病态。安娜的死固然有对当时那种虚伪罪恶的社会的控诉成分,但更重要的:安娜的自杀一方面是为洗雪自己叛逆家庭的耻辱,另一方面是摆脱死去的爱情,是爱情破灭后无可奈何的选择。她认为叛逆家庭追求爱情是耻辱罪恶,但她又不能摆脱这爱与欲望。这两种强大的观念冲突最终也没能得到解决。 总之,安娜毕竟是一个贵族妇女,而且是曾享有盛誉的上流社会的贵夫人,她不可能成为先进的妇女到民众中去,做一个坚强的叛逆者。因此她的思想观念与贵族社会的习俗和道德观念已形成了深深的不可分离的血肉联系,因为她所受的教育使她没能力去接受新的生活,创造新的生活。况且她面对的是整个贵族上流社会的虚伪之网。她的爱情追求只能是充满矛盾,充满着羞耻感和罪恶感的追求,只能是一步三回头的追求,也只能以热情,勇敢,崇高和美好开始,以空虚,无聊,堕落和毁灭告终。她只能在道德与情欲的激烈冲击中,痛苦,挣扎,绝望,直至走向死亡。安娜的悲剧,既有她自身思想观念上的原因,又有深刻的,必然的社会历史根源。 三 综上可述,安娜长期形成的贤妻良母生活观念和价值取向及爱情至上的观念(以自己的整个身心和全部热情不顾一切的顺从自己的爱情)是她悲剧的主观原因。而安娜这种主观心理原因,又具有深刻的社会历史根源,安娜的悲剧是深刻,必然的社会历史悲剧。作者正是通过安娜这一贵族妇女的典型现象,通过她的觉醒,她的失败提出并探讨了妇女解放这一严肃课题,不得不让我们深深的思考。