论《孔雀东南飞》的悲剧手法 [摘要]《孔雀东南飞》是我国古代汉乐府诗歌中的杰出代表,它与北朝《木兰辞》、唐朝韦庄的《秦妇吟》并称为乐府三杰。作为一篇优秀的长篇叙事诗,它采用多种手法,通过对一对青年男女爱情故事的叙述,在成功地塑造了刘兰芝、焦仲卿、焦母等个性鲜明突出的人物形象的同时,结合人物性格对故事情节进行了淋漓尽致的阐述与深化;保证了故事本身的完整性和传奇性。《孔雀东南飞》在我国文学史上占据着极其重要位置,它以其深刻的艺术性对后代作家产生了重要影响,尤其值得借鉴的是作品悲剧手法的具体应用。 [关键词] 悲剧 人物塑造 叙事特色
一、作品产生的时代背景及氛围 《孔雀东南飞》产生于汉代乐府诗的全盛时期。乐府诗起源于汉代,本来是指汉武帝时开始设立的一个官署,最初是为了满足“制礼作乐”和宫廷娱乐的需要,但是,它对我国诗歌的发展起到了很大的作用,并且逐渐演变成一种诗体的名称,突出的代表了汉代的诗歌成就。我国古代叙事诗比较落后,《诗经·国风》以抒情诗为主,《楚辞》也是抒情诗。而汉乐府主要是叙事诗。汉乐府叙事富有故事性和戏剧性,往往通过人物的对话和行动,让人物自身出场来展开故事。[余秋雨主编 翁长浩等著 《形象与韵律——中外文学赏析》,百花出版社。1997年11月第一版,第19页]如《东门行》在不到百字的篇幅中,截取一个城市贫民拔剑出门、挺而走险的高潮作浓墨重彩的描写,《羽林郎》集中描写豪奴调戏、胡姬抗暴的冲突,《妇病行》着力描写的是病妇临终托孤的惨状。汉乐府民歌精彩的叙事手法,体现了劳动人民的创作才能,标志着我国古代叙事诗的成熟,《孔雀东南飞》作为其中的杰出代表,更是通过主人公与不同人物的对话时所采取的不同语气、不同态度,将故事情节一步一步扩展开来,将一个可歌可泣感人肺腑的爱情故事呈现在读者面前。 《孔雀东南飞》首载于徐陵所编的《玉台新咏》,作者不知为何人,作品的原名为《古诗为焦仲卿妻作》,后人常以诗的篇首句“孔雀东南飞”作为篇名。《艺苑卮言》对《孔雀东南飞》有过这样的评价:“质而不俚,乱而能整,叙事如画,叙情如诉,长篇之胜也!”[ 萧涤非著 《汉魏六朝乐府文学史》,人民文学出版社,1984年3月北京第一版,第120页]整部作品用情节说话,全篇没有一个字提到刘兰芝的善良与坚贞,读者却能够强烈的感受到她那蒲草一般坚韧的性格魅力;也没有一个词提到焦仲卿的懦弱与痴情,人们在为他愤然自缢而感动的同时还有些许的遗憾;更没有哪段话提到焦母的跋扈与专横,却仍然人人痛恨不已。这三位人物,特别是主人公刘兰芝的塑造,堪称绝唱! 二.《孔雀东南飞》中人物的性格塑造 白居易《新乐府》有“首句标其目”的话,意思是开头要旗帜鲜明,讽刺什么,揭露什么,使读者一目了然。[ 艾治平著 《古典诗词艺术探幽》,湖南人民出版社,1981年12月第一版,第150 页]诗词的开头的多种多样的:或即景抒情,直抒胸臆;或寓情于景,铺叙婉转;或比喻象征,引起题意;或入手擒题,笼盖全篇;等等。总之,开头的选择,须有利于内容的表达,有利于主题的展开,巧妙的传递出诗情诗味来。《孔雀东南飞》的开头看似一般,却含有深意:“孔雀东南飞,五里一徘徊”,有一个注本说:“古诗言夫妇离别往往用双鸟起兴。《艳歌何尝行》:‘飞来双白鹄,乃从西北来,……五里一返顾,六里一徘徊。’是本篇起头两句的来源。”[艾治平著 《古典诗词艺术探幽》,湖南人民出版社,1981年12月第一版,第147页]乍看之下,这个说法似乎颇有道理,但是为什么不用别的鸟,如鸽子麻雀之类,偏用美丽的孔雀起兴?“五里一徘徊”只是对前人诗句简单的引用与重复吗?实际上,娴雅清逸、高洁耀眼的孔雀正是“精妙世无双”的刘兰芝的象征,而“五里一徘徊”是对这对夫妻难割难舍、不忍诀别——即诗中“二情同依依”的真实写照。开头不仅笼盖全篇,还隐含着人的高洁、情的真切等寓意在内,更为诗歌定下了一种悲伤的格调。 刘兰芝的善良与坚贞 与其说刘兰芝的不幸是由于焦母的反对造成的,不如说是受当时封建思想的毒害造成的。 “十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书”, 刘兰芝明显受过良好的家庭教育,知书达理,;在十七岁嫁给焦仲卿后,日夜辛勤劳作:“鸡鸣入机织,夜夜不得息”;相貌出众,“指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双 。”按常理来说,这样完美的儿媳妇打着灯笼也找不着,焦母为什么会厌恶她到非逐出家门不可的地步呢?焦母之所以对这个媳妇不满,首先,是因为刘兰芝的出身与背景与他焦家门不当、户不对:刘兰芝是“生小出野里,本自无教训”的、不懂礼数的贫贱小女,焦仲卿却是大家之子,“仕宦于台阁”,单这一层,焦母自然不会乐意;其次,在如此不对等的情形之下,刘兰芝与焦仲卿感情却非常好,,使得焦母心里更不是滋味,久而久之,身为一家之主的焦母当然会竭尽所能,拔掉兰芝这根眼中钉了。 刘兰芝的好教养在“不堪母驱使”的状况下展现的淋漓尽致。她在 “三日断五匹,大人故嫌迟”时就已经觉察到婆婆对她的不满,善良的她不愿与长辈发生正面冲突,于是求助于丈夫,希望通过夫君的求情改善婆媳之间的关系。当丈夫的言语被现实证明是徒劳的挣扎后,她深刻地体会到两人的婚姻在这样的家庭环境下是无法维持的,于是,刘兰芝放弃了留在焦家的念头。没有违反“七出”中的任何一条,就这样莫名其妙被休,刘兰芝能不委屈吗?可是,在严妆之后,刘兰芝最后一次拜见焦母,没有表现丝毫的怨恨和不满,依然彬彬有礼,敬重有加;面对大怒的焦母,她把问题都归结到自己身上:“本自无教训,兼愧贵家子”,恭敬的向婆婆作别,希望焦母不要操劳过度:“今日还家去,念母劳家里”。刘兰芝的泪水在很早之前就有了,看着当初扶床的小姑如今也已长大成人,她更是感慨万千,在焦母面前不能流的泪全在小姑面前流了出来,顾及长者,还殷勤吩咐:“勤心养公姥,好自相扶将”。尊老爱幼,扶上携下,善良的刘兰芝用宽广的胸怀包容不公的一切。 “君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝,磐石无转移。”印度诗人泰戈尔说过,世界上最远的距离, 不是我不能说我想你 ,而是彼此相爱却不能够在一起。爱情固然是美丽的,但是现实更是残酷的。作为焦仲卿,只要他不愿意,焦母就不能随便把别的女人迎娶回家,因为在封建家庭中,名义上的一家之主还是他这个男丁;而刘兰芝却时刻面临着被自己的父兄逼着改嫁的危险——男尊女卑的封建思想又一次显示了它的威力,它随时可以将爱情打倒在地!所以,虽然在分别时爱情的誓言是美丽的,刘兰芝却深切体会到未来不容乐观。“举手长劳劳,二情同依依”又能怎样?面对现实同样无能为力! 刘兰芝的伟大之处在于她的挺身而出不单单为了维护爱情,更是为了捍卫女性的尊严!“处分任兄意,那得自任专?”如果只承受暴虐的兄长的不解与责骂,相信刘兰芝一定可以挺的下去;但是,“贺卿得高迁!”“蒲苇一时韧”焦仲卿不辨是非的责问与讽刺像针一样刺伤她的心。“同是被逼迫,君尔妾亦然”,兰芝反驳:不过因为你是男子,可以轻易的坚守诺言;我却因为是女子,便要承受来自四面八方的压力与逼迫;你是男子所以可以不理会母亲的安排,我是女子却只能眼睁睁的看着自己的命运被父兄摆布!这公平吗?!“生人作死别,恨恨哪可论!”,宁为玉碎不为瓦全,刘兰芝用自己生命的终结,向封建思想作了一个无比凄凉、无比美丽、无比坚贞的手势!“宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也”; ,屈原,《离骚》]兰芝的投水是一个不是解脱的解脱,这样的结局或许不是最好的,却是对不公的现实最好的回应! 2.焦仲卿的懦弱与痴情 “汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿闻之,亦自缢于庭树。时人伤之,为诗云尔。”序言中“时人伤之”,“之”指的是刘兰芝还是焦仲卿,亦或是两人殉情而死这件事本身呢?从原题目《古诗为焦仲卿妻作》可以得知,作品要赞扬的主人公是焦仲卿的妻子——刘兰芝,而不是仲卿本人,这说明焦仲卿的人格魅力无法与刘兰芝相提并论。为什么同样是殉情,焦仲卿得到的赞叹和同情要远远少于刘兰芝呢? 焦仲卿的悲剧性在于他所受到的教育使他没有办法反抗命运的安排。他出生在一个充满礼教味道的封建家庭,有焦母这样一个大家长统治着、束缚着;在外他只是官府里的一个小吏,被更多更强大的官僚支配着。长久以来的恭俭礼从、逆来顺受已经把他塑造成一个丝毫不懂得反抗与斗争的青年。简而言之,对现实已经麻木的焦仲卿是不会做出逾规越距的举动的。所以,当自己心爱的妻子因为得不到母亲的欢心被驱逐时,懦弱的他唯一敢做的是“上堂拜阿母”,阿母槌床大怒,不但丝毫不为之所动,反而谴责他的言行举止不符合大家之子的规范。“府吏默无声,再拜还入户 ”,无疑,焦仲卿是一个孝顺的儿子,孝顺的程度甚至超过了我们所能想象的范围,在母亲面前他甚至不敢为自己的妻子辩解,多年封建礼教的熏陶告诉他,母亲是天,是不可以违抗的神圣的存在,儿女私情与礼智仁孝相比简直不值一提。他基本上是毫不犹豫的选择了放弃。 可怜之人必有其可恶之处,都已经被逼得快要家破人亡了,“不久当归还,还必相迎取”,焦仲卿的言语说明他还没有意识到现实的残酷,依然对焦母或者说焦母所代表的封建社会抱有幻想,甚至在妻子离开的时候还能泰然若素去上班。实际上,胆怯的他活在一个自己虚构的天真的世界里,直至兰芝再嫁的消息将他从梦中唤醒。恍惚之重的焦仲卿只是狭隘地意识到刘兰芝对他的背叛,完全没有认真思考两人的处境和事情真正的起因。幼稚的思维必将换取惨痛的代价,刘兰芝的痛斥将他所构建的虚幻世界击碎,使他对整个社会有了清晰明确地认识。与列夫·托尔斯泰《复活》中的男主人公聂赫留朵夫的觉醒不同,聂赫留朵夫“与姐夫拉戈仁斯关于土地和法律问题的争论,表现出叛逆性格的坚定和成熟。他在去西伯利亚前夜的日记上庄严地写道:“别了,旧生活,从此一刀两断了!”表明了他叛逆到底的决心和勇往直前的叛逆气魄。”,浅析《复活》中男女主人公精神的复活]作为在中国古代封建社会出生的知识分子,焦仲卿不可能有聂赫留朵夫的决绝和决心,先前无知带给他的幸福注定被迷茫与痛苦代替,“世上安得双全策,不负如来不负卿”,面临“to be or to be not”[ 莎士比亚,《莎士比亚悲剧集·哈姆莱特》,北京燕山出版社,第79页 ]式的抉择,焦仲卿的痴情最终战胜了自身的懦弱,他第一次也是最后一次果断的作了决定:“黄泉下相见,勿违今日言!”一首永远的骊歌,由两个美丽的生命共同唱响,焦仲卿用自己的行动把真情真意大写在天地间,也将自己的姓名深深地铭刻在读者心上! 3.焦母的跋扈与专制 似乎每一部成功的文学作品中都存在一位惹人讨厌的老妇人,《红楼梦》中有庸俗浅薄的赵姨娘,《水浒传》中有贪婪刁钻的王婆,《西厢记》中有势利重名的相国夫人,……这些人物不是作品的主角,但她们的一举一动都牵动着主人公的命运。因为她们世故老到,阅历丰富,更因着年龄上的优势,轻易以自己的标准左右别人的生活;压制年轻人对新生活的向往与期盼。 《孔雀东南飞》中也有一位不受欢迎的老妇人:焦母。前文中已经提到,焦母是封建大家庭的家长,象征着封建势力对年轻人追求自由与幸福的压迫。她如一座大山一般,死死地压住刘兰芝和焦仲卿的爱情。从一开始对刘兰芝的挑剔与不满到后来付诸行动将刘兰芝逐出家门,焦母给人的印象就是一个颐指气使、盛气临人、呆板顽固的老妇人,最见不得真诚自由的感情在眼皮下存活。 “吾意久怀恨,汝岂得自由!”面对儿子的求情,焦母表现出了极大的愤怒和强硬,愤怒是因为儿子竟然敢忤逆自己的意愿,明目张胆的袒护自己厌恶的人;因为自己的尊严受到了侵犯她更加愤怒,焦母像一只受伤的巨兽一样无法平静,儿子以永不再娶相逼的结果只是槌床大怒。 等到焦仲卿彻底心灰意冷决意殉情时,焦母“零泪应声落”,显见她对自己的孩子也并不是没有感情,但是骄傲到专制的焦母依然坚守着阵营,丝毫不为之所动:“慎勿为妇死/贵贱情何薄/东家有贤女/窈窕艳城郭/阿母为汝求/便复在旦夕”如此专制的母亲! 如此不幸的母亲!焦母的不幸源于她的专制,她的专制来源于封建思想带给她根深蒂固的影响,她不仅失去了一个儿子,更加重要的是,她已经没有机会觉醒和忏悔。焦母的悲剧在于在她所剩无几的岁月里陪伴她的只有无尽的孤独后悔和折磨。 三.《孔雀东南飞》的叙事特色 《孔雀东南飞》能够成为我国古代汉乐府诗歌中的杰出代表,不仅因为它在人物塑造上有确实有过人之处,还因为其叙事风格独特,语言优美,条理清晰。沈归愚有云:“《庐江小吏诗》(即《孔雀东南飞》),共一千七百八十五字,古今第一首长诗也。淋淋漓漓,反反覆覆,杂述十数人口中语,而各肖其声音面目,岂非化工之笔?”又云:“长篇诗若平平叙去,恐无光泽,中间需点染华缛,五色陆离,使读者心目具绚,如篇中新妇出门时‘妾有绣腰襦’一段,太守择日后‘青雀白鹄舫’一段是也。”[ 傅庚生著,《中国文学欣赏举隅》,北京出版社,2003年第1版,第96页,原文引自沈德潜《说词晬语》 ],大力称赞了《孔雀东南飞》的文学价值和艺术特色。 1.情理动人 (1)情理相宜 一切文学作品都是社会生活的反映,诗歌也不例外。一般来说,诗歌是与由于诗人“感于事”,情绪激扬而后“形于言”。一篇优秀的叙事诗,它的成功不外乎情理相宜。“无情则理无所寄,然理失则情亦违。”[萧涤非著 《汉魏六朝乐府文学史》,人民文学出版社,1984年3月北京第一版,第120页]《孔雀东南飞》之所以感人至深,在于它既合乎理又合乎情。比如“低头共耳语,誓不相隔卿”这几句,与上文中“举言谓新妇”的几句,虽然大体上意思相同,但是感情有深浅之分,语言有缓急之别,文字有繁复简略的不同,不但不可以相互替换,也不能各有增减。由于前后所处的境地不同,主人公的心情自然也随之变化。再比如说“却与小姑别,泪落连珠子”,在“上堂谢阿母”的时候,刘兰芝就已经有了泪水,但如果她的泪水向焦母而流,便显得不近情理,也不符合刘兰芝坚贞的性格。当刘兰芝被遣回家之后,“还家十余日,县令遣媒来”,母亲询问她的态度,“阿女含泪答”,如何叫她没有泪!等到后来“媒人去数日,寻遣丞请还”时,兰芝的拒绝激起了兄长的愤怒,面对兄长“不嫁义郎体,其往欲何云”的责问,“兰芝仰头答”,“登即相许和”,兰芝愤然仰头反抗,“登即”更显示了人物的果敢明快与凛然大气。此时已经是再度逼迫,刘兰芝心中已然明白与焦仲卿是没有希望的了,所以态度由婉转求情到倔强决绝,与先前截然不同!这些描述,正是所谓的“叙事如画”! (2)情理不宜 有时会看到这种情况:从生活中的人之常情和事物的常理来说,诗歌中的某些描写是违反常情也悖于常理的。但如果深入体会诗歌的意境与思想,就会发现,这种无理却有情的手法,往往比合情合理的直观描述更加动人心弦,也更容易体现其艺术价值。 在作品中,刘兰芝是作为“新妇”的形象出现的,当焦仲卿为刘兰芝求情时也说过“共事二三年,始而未为久”,这说明刘兰芝与焦仲卿结成夫妻的时间并不长久,但是,与小姑的道别却叫人不可思议:“新妇初来时,小姑始扶床,今日被驱遣,小姑如我长”。只是短短两三年的时间,小姑的身形可能会发生如此大的变化吗?在现实生活中这是不可能发生的 ,但是,作者此时写来,却显得毫不别扭,因为这样写不仅合乎作嫂子的身份和口吻,而且由小姑联想到自己,增加了往事历历,不胜今昔之感,表现出对小姑的关爱,也凸现了刘兰芝的形象,加深了人们对兰芝的同情。 等到后来,兰芝被迫再嫁,母亲督促她赶做嫁衣,兰芝“移我琉璃榻,出置前厅下,左手持刀尺,右手执绫罗,朝成绣夹裙,晚成单罗衫。”若从生活的真实性出发,明显地不合情理,但是此处不过是顺着辞意先写刀尺后写绫罗,先写左手再写右手;是为了表明刘兰芝女红的纯熟程度,说明刘兰芝的秀外慧中。如果一味追究执刀尺的应是右手还是左手,裙衫是否能在一天之内赶出,就失去了作品本身的意味与情感。 2.景物与情感的表达 李渔《窥词管见》中说:“词虽不出情景二字 ,而二字亦分主客,情为主,景是客。说景即是说情,非借物遣怀,即将人喻物。有全篇不露秋毫情意,而实句句是情,字字关情者”。[傅庚生著,《中国文学欣赏举隅》,北京出版社,2003年第1版,第54页] 在《孔雀东南飞》这样一篇描写悲情的诗歌中,以景写情,寓情于景是常用到的手段。以悲景写悲情,往往能够烘托人物的内心活动,渲染事件的气氛,深化作品的主题。“隐隐何甸甸/俱会大通口”,原本恩爱的夫妻,各自乘着车马相聚,相聚却是为了分离,何其悲哀!“未至二三里,摧藏马悲哀”,不看主人只看坐骑,连坐骑都悲伤的一塌糊涂,焦仲卿的悲伤岂能言语能表达?“ 奄奄黄昏后,寂寂人定初”,大婚将至,周围却没有任何快乐与祝福的声音,只有无声的寂静将心如死灰的新娘团团包围,想来真是惊心动魄!“今日大风寒,寒风摧树木,严霜结庭兰”令人望而顿生寒意,只觉得那风那树那人那景皆在眼前,那情更是催人泪下! “妾有绣腰襦,葳蕤自生光。红罗复斗帐,四角垂香囊。箱帘六七十,绿碧青丝绳”再出色的物件也留不住心灵手巧的主人,“四角龙子幡,婀娜随风转”,“踯躅青骢马,流苏金缕鞍”,再宏大壮阔的场面也留不住坚贞不屈的兰芝。精巧的物件和热闹的场面只能反衬出人物内心的无奈和凄凉,如此以乐景写悲情,人物的悲剧性更加深入人心。 四.《孔雀东南飞》的影响 《孔雀东南飞》全篇浑朴自然,篇章复具,以其独特的思想性与艺术性巍然屹立于乐府诗歌之中,它的结尾有一段富有神话色彩的描写,在刘、焦合葬的墓地,松柏梧桐枝枝叶叶覆盖相交,鸳鸯在其中双双日日和鸣,通宵达旦。这浪漫主义的结尾既象征着刘焦夫妇爱情的不朽,又象征着永恒的悲愤与控告,寄寓着古代人民对爱情和自由的向往。它所运用的悲剧手法,也成为后人写作的典范与楷模;刘、焦的爱情故事更因此而被广为传颂,著名词人温庭筠有感于斯,写出了《懊恼曲,《懊恼曲》,温庭筠 原诗为:藕丝作线难胜针,蕊粉染黄那得深。玉白兰芳不相顾,青楼一笑轻千金。莫言自古皆如此,健剑刜钟铅绕指。三秋庭绿尽迎霜,惟有荷花守红死。庐江小吏朱斑轮,柳缕吐芽香玉春。两股金钗已相许,不令独作空成尘。悠悠楚水流如马,恨紫愁红满平野。野土千年怨不平,至今烧作鸳鸯瓦。 ],作品的主题得以更深层次的发扬光大。 不仅如此,它的悲剧力量还激励着世世代代追求美好生活的人们,不畏艰难,勇往直前!