“士大夫”情怀和“乡下人”心态——论贾平凹的散文创作

“士大夫”情怀和“乡下人”心态——论贾平凹的散文创作

 (三) “士大夫”情怀和“乡下人”心态的扭结状态

 在贾平凹的散文中，“士大夫”情怀和“乡下人”心态并不是二者居其一的关系。相反，它们是紧紧扭结在一起的。贾平凹自述说：“我关注现实，因为我是平民，平民并不少有悲天悯人之怀。但我又是作家，作家又称闲人，我笑我是半忙半闲过日子，似通不通写文章。正是关注现实，关注生命，我注重笔下的人物参差而不是人物的对比，注重其悲，悲中尤重其凉，注重其美，美中尤重其凄，在无为中去求为，在不适应中寻适应。”在这里，自称“平民”就是“乡下人”心态的反映，这使他不忘一记现实生活中的责任感；而以“作家”自谓则是“士大夫”情怀的表现，使他又常常超脱世俗进入佛道的玄想世界。
 
 三、思想探求的迷误

“士大夫”情怀何为

 贾平凹散文创作的价值取向相对于中国当代社会转型文化转型和文学转型的要求而言当然具有历史的价值和意义。在这个日益物化、欲横流的时代，在这个人文精神匾乏的时代，我们能够借此来实现中国当代文化的现代化转型吗?
 贾平凹的散文创作在思想价值取向上所表现出来的士大夫情怀可谓当下中国文化复古主义流向的一种具体表征。它对于中国社会的现代化转型，对于中国文化的现代化转型当然有其不利因素。
 当权力诉求得不到满足时又心存无奈与逃避。他在《五十大话》中感慨道“人的一生到底能做些什么事情呢？当50岁的时候，不，在40岁之后，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置”。[6]
 首先，我们看贾平凹散文作品中“修、齐、治、平”等自我道德修饰和自我价值定位的倾向性，他在五十寿辰的讲话中说：
 五十年了 ，我从少年、青年到中年，从一个物质的乡下孩子到了今天有家室有了事业。回首走过的一半人生，我有过胜利，也有过失败，得意过，也挫折过，欢笑过也落泪过， 享受了掌声和鲜花， 同样享受了烦恼和诋毁。 ...... 我要向天地致谢，向各路神圣致谢，向父母致谢。 [7]
 
 这里充斥着儒家思想传统中知识分子尊崇的信条。以自我完善为基础，通过治理家庭，直到平定天下，这是几千年来无数士大夫的最高理想。然而实际上，成功的机会少，失望的时候多，于是又出现了“穷则独善其身，达则兼济天下”的思想。这是在士大夫身上体现的共性而不是个性，是群体道德，而非独创性的精神成果。
 其次，在贾平凹散文作品中流露出他的文化优越感和权力诉求之间隐在的冲突与矛盾:
 
 原籍陕西丹凤，实为深谷野洼，五谷都长而不丰，山高水长却清秀。离家十年，季季归里；因无“衣锦还乡”之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。
 先读书，后务农，又读书，再做编辑；苦于心实，不能仕途，拙于言辞，难会经济；捉笔涂墨，纯属滥竿充数。若问出版的那几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢?
 
 上述引文足以看出：贾平凹虽则为文造境每每有闲适空灵之致，似乎对于“耕读传家”这种旧式知识分子的生活理想有着强烈的认同心理，安心做一个植根于田园中的士大夫，安心做一个以士大夫的人生理想和价值立场为自律依据的乡下人；可是，在他的心底，寂寞是他的椎心之痛，生命确有一种不可承受之轻。

“乡下人”心态何为

 中国的传统文化植根于农耕伦理社会的深厚土壤之中，贾平凹的乡下人心态同他的士大夫情怀是并蒂而生的。贾平凹很干脆地称自己就是农民。
 自居为乡下人者，就容易走不出对血缘伦理修饰的人际交往体验的固恋，自闭于小生产社会的简单循环状态，以蒙昧、保守、偏狭、懒惰为淳直、厚道、挚情和质朴，还以《通渭人家》为例，他在结尾处写道“我还要来通渭，带上我那些文朋书友，他们厌恶着城市的颓废和堕落，却又不得不置身于城市里那些充满铜臭与权柄操作的艺术事业中而浮躁痛苦着”， [8]这里充满了作者对城市的全面排斥心理，这样的乡下人心态于中国社会的现代化转型何益？
 福克纳在接受诺贝尔文学奖的演说中强调，作家必须忠于心灵深处的真实情感，爱情，荣誉，同情，自豪，怜悯之心和牺牲精神。“少了这些永恒的真实情感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。”福克纳说，贾平凹的散文创作就带有福克纳批判的这种倾向，在男女平等呼吁了近一个世纪的今天，在人性解放，张扬个体的时代，这种骨子里的劣根性难道说还不应该批判吗?在这样一个在阴影下写作的作家。在那里，光愈来愈暗。[9]
[摘要]贾平凹的散文在创作上带有明显的“士大夫”情怀和“乡下人”心态。“士大夫”情怀一方面表现为作者对“修、齐、治、平”用世思想的热衷追求，另一方面表现为失位的士大夫对参禅悟道的生活方式的赏玩与陶醉；“乡下人”心态一方面表现为对乡土人文的迷恋，另一方面表现为对城市化的排斥与抗拒。
 他的“士大夫”情怀和“乡下人”心态是对物欲横流、金钱至上、道德日下的当下社会的抗争与反拨，试图重塑精神家园和寻找灵魂的栖息之地。同时，任何重塑精神家园的回归都会带有其思想上的落后性和美学追求的困境。对贾平凹散文创作中所体现的“士大夫”情怀和“乡下人”心态进行探究，可以进一步考察作家散文创作价值取向的意义及其在当下现实语境下思想探求和美学追求的迷误。
[关键词]贾平凹   散文   “士大夫”情怀   “乡下人”心态
 
 一、传统与宿命：贾平凹散文的创作心态
 读贾平凹散文常常令人觉得贾平凹与传统文人的心灵世界之间有一种惊人的相似之处。以陶渊明为例，陶渊明作为走向田园的士大夫，对古朴淳厚的乡土风情所表现出的高度认同姿态和迷恋倾向，也同样在贾平凹的散文中得以复现。“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”，田园中的士大夫真得变成了亲近乡土、固恋乡土的乡下人，呈现出一种乡下人心态。贾平凹作为一个乡下人的儿子，他的散文中流露出的乡下人心态比之于陶渊明当然更显有过之而无不及。两位古今不同的作家，确有不可思议的神秘契合。
 第一，陶渊明和贾平凹士大夫矛盾人格的相似性。
 首先看陶渊明士大夫矛盾人格在其诗文中的表现:
 
饮 酒 · 其 五
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辫已忘言。

 这首诗描写了诗人身居人境，却如同地处偏僻，没有什么车马的人事干扰，表面看写出了诗人心远官场，不乐世务的情怀，这虽然不似那种身在江湖而心存魏晋的假隐士，但实际上彰显出作者极力以山水之乐排解官场的不幸。表明了诗人在仕与隐问题上的内在矛盾和痛苦。
 陶渊明的诗歌可以间接看出其士大夫的失落感和无奈感，作为被逐向边缘的知识分子，独善其身而又难以释弃“兼济”之志，作宁静淡泊之状而又无以平抑心灵深处的抑郁与焦虑的分裂人格，在贾平凹身上又是如何表现着它的无从释解的扭结状态的呢？看贾平凹的《丑石》：
 我常常遗憾我家门前的那块丑石呢，它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样;谁也不
知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说:这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
 于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿; 用鉴破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去拣一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说:用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。
 它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来流纱捶布;它静静地外在那里，院边的槐荫没有庇护它，花儿也不再在它身边生长.荒草便繁衍出来，枝芡上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足;虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。[1]
 
 在这里，丑石就是被逐向边缘的知识分子的象征，丑石的宁静淡泊之状纯粹出于无奈，它无时无刻不期望被发现被重用，这种无以平抑的心灵深处的抑郁与焦虑，恰恰是作者内心矛盾与痛苦的真实写照。贾平凹的这种心理失衡和陶渊明是一样的。这是千百年来中国知识分子一贯性的心理困结：以穷达自安自诩，却又因为自身的边缘化处境而愤世嫉俗、抑郁不平。
 第二，陶渊明和贾平凹作为走向田园的士大夫所呈现出的乡下人心态的相似性。
 陶渊明作为走向田园的士大夫，对古朴淳厚的乡土风情表现出高度认同的姿态和迷恋倾向，田园中的士大夫真得变成了亲近乡土、固恋乡土的乡下人，呈现出一种乡下人心态。他在《归去来兮辞并序》中这样描写自己归园田的快意:
 
 及少日，眷然有归放之情。何则？质性自然，非矫厉所得； …… 于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一称，当敛装宵逝。携幼入室，有酒盈禅。…… 园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景聆肠以将入，抚孤松而盘桓。
 
 这组诗文充分表现了作者在作出“不为五斗米折腰”的举动前后，对乡下生活的向往和憧憬，封建官场与乡村生活的鲜明对照，作为士大夫的陶渊明回归田园后，表现出对乡下人生活的高度认同姿态和迷恋倾向。贾平凹这样描摹自己迷恋乡土的乡下人本色，他说:
 
 我是山里人。
 小小的时候，娘说:你是在山沟里捡的。以至于长到十来岁了，才晓得娘的话，
是逗趣我呢。但我却清楚:我是门前的山路上爬滚大的;爬滚大了，就到山上割那
高高的柴草，吃山果子，喝山泉水，唱爬山调。
 ——《 山地向导——<山地笔记>》 (1979年)
 
 我是山里人，到西安这个古都里，仍是山里人德性，不太注意修容……
 ——《战胜自己——<贾平凹小说选>》( 1984年)
 
 现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子……
 ——《我不是好儿子》(1993年)
 
 我喜欢土门这片街市，一是因为我出生在乡下，是十九岁后从乡下来到西安的……
 ——《<土门>后记》(1996年)
 贾平凹为什么和陶渊明一样这么迷恋乡村，这么欣赏乡下人，这么把自己以乡下人自认呢？你不要以为他们骨子里就是这样的。回到土地上去，回到生我养我的村落生活情境中去，在传统伦理情感弥散的语境中去消饵个体的人，因为他的独立自觉而产生了对于异于自己的世界的恐惧感，这就是贾平凹和陶渊明回归自然的内心冲动。

 二、寻根与返乡：重塑精神家园

 (一)凸显的“士大夫”情怀
 士大夫情怀的内涵可以概括为：以“修、齐、治、平”作为人生的最高法则，以参与政治(出仕)为不懈追求，同时时刻充满忧患意识和文化优越感，不得志时往往伴随着参禅悟道等心态的表现复杂的文人精神。
 说贾平凹具有“士大夫精神”，是当代的“士大夫”，有必要对中国社会所谓“士大夫”及其代表的“士大夫特点”作一分疏，可以看出此类人格大体具有如下特征:
 1、“士大夫”重自身修养。
 古来之士大夫皆重“德”，他们自觉到人之所以为人不在圆颅方趾之形，饮食男女之性，而在真诚恻但之情，居仁义之心。士大夫不一定是道德哲学家，未必对德性生命之形上作过穷极微渺的深研工夫，对具体的道德原则和规范，未必作过细入毫末的思辨分析。
 2、 士大夫注重伦礼。
 古来作为有德者之士大夫必然要以礼约身，循礼而行，并以礼教教子弟家人，以礼教规亲朋劝好友，使之化行于社会群体，以之敦人伦，醇风俗。
 3、士大夫有文化优越感。
 士大夫都是读书人，他们渴求知识，关心文教，往往明天文，察地理，通古今，广见闻。博闻强记，满腹经纶。士大夫不仅有知识，更有“识见”。只要纵观博览，就能成为博学多闻的杂家，所以士大夫之可重不仅在于有学养，更在于有识见。由于士大夫有学养有识见，议政发策，能独具慧眼，剖判事理，能切其要害，深中肯綮。因此，士大夫的意见言论多能受到大众的重视和信赖。
 4、士大夫有强烈的入世精神和救世情怀。
 士大夫不是功利主义者，不是追求个人成功，猎取名利角逐权势的人，但是由于他们报有治国平天下的理想，都想在政治上有所作为，在社会上有所建树。士大夫一般情况下愿意出仕任职，为国家社会尽力，而且由于其德才学识出类拔萃，多数情况下也能居有一定的官阶职位。
 下面我们从作者对“修、齐、治、平”用世思想的热衷和失位文人对参禅悟道的认同与陶醉两方面来阐释贾平凹身上凸显的士大夫精神。
 第一、对“修、齐、治、平”用世思想的热衷
 贾平凹散文中是如何彰显这种士大夫情怀的呢？在贾平凹的散文中，个人功名，
多愁善感，高标见妒，年命易逝，都是常见的主题。他在一组谈家庭说房子的散文中写道:

 奋斗，赚钱，总算有满意的房子了，人囚在家里达到人初衷了吧？人的毛病就来了！人又要冲出这个囚地：“情人”一词越来越公开使用；许多男人都在说，最大的快乐是妻子回了娘家；普遍流行起“能买来床，买不来睡眠，能买来食物，买不来胃口，能买来学位，买不来学问”……蚕是以自吐的丝囚了自己的，蚕又要出来，变个蝴蝶也要出来。人不能圆满，圆满就要缺，求缺才能平安，才持静守神。
 ——《 说房子》
 
 所谓三十而立，以至四十不惑，五十知天命，便是从三十以后，家庭的概念就是烦恼和责任。烦恼是存在的内容，责任是忍耐的哲学，而这个时候孩子是最好的精神寄托，也是最大的维护家庭的借口。
 没有了家庭对人的打击是巨大的，失落是惨酷的，即使双方已经反目，一时有解脱感，而静定下来，也是泪眼婆娑，一肚子苦楚无以言说。他即使在时间的消逝下和新生活的代替下恢复了精神，仍是要在梦里出现那一个故人的美好形象。
 ——《说家庭》〔1993年)
 在《四十岁说》中的这组短文，说家庭、房子、孩子；说花钱、请客、奉承、打扮；说生老病死，没有一般的“学者型作家”的讨厌的掉书袋，多叙日常生活，虽然说是大众哲学的说教，却也清朗自然。
 第二、失位文人对参禅悟道的认同与陶醉
 贾平凹大谈老庄，玄学，禅学，强调意念作用，灵力判断。他便完全醉心于某种趣味、癖好和种种梦境与幻觉。道的淡泊，还有释的境界，禅化为意境，广大圆通，情景交融。他从传统美学中找到灵魂的栖息之地，而在现实面前无须面对。正如马云所说:“他对禅宗的喜好，并不局限它的教义，而是通过禅的方法，达到内心的自由，表现独特的审美情趣”。[3]
 
 (二)强烈的“乡下人”心态

 下面我们从作者对乡土人文的回归与迷恋和对当下城市化进程的排斥与反感两方面来阐释贾平凹所具有的强烈的乡下人心态。
 第一、对乡土人文的回归与迷恋
 韩少功认为：“文学寻根”这种根“是一种对民族的重新认识、一种审美意识中潜在的历史意识的觉醒。”[4]自1984年以来，一些作品表现出强烈的寻根倾向，它实质上是“反思文学”的继续和深化，即由政治反思推进到文化所思。由社会政治的思考、批判进一步深入到民族传统文化和民族文化心理的思考、探索。贾平凹作为一个有强烈民族意识的作家，自然不甘落后，他在“寻根热”的大潮中寻到了自己的“根”，独放异彩。
 在他的《秦腔》中，可以说明贾平凹的乡土情结的段落可谓俯拾皆是。我们随便拿几句话来看:
 
 ......再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁桦，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石娘子碌碑上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地上挖爬滚打的人群是多么“二楞”的民众! ......高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊! 于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗?[5]
 
 作为秦川这块厚土养育的儿子，贾平凹以极大的热情赞美着秦川、秦人和秦腔。他这样做的时候似乎不曾想过，在现代社会里能有几个人可以真地就因为他的这番动情的话语就轻易地改变了自己的世界观呢，又有几个人不是在以一种把玩古玩的心态来侮辱他的赤子之心呢？作家的痴狂使得他只能以己度人。
 第二、对当下城市化进程的排斥与反感
 贾平凹说:“平民意识，中国一般作家都有。但有些人的平民意识没有根。咱祖祖辈辈是农民……在血脉上是相通的。咋样弄，都去不掉平民意识。这似乎是天生的。”又说：“说到根子上，咱还有小农经济思想。从根子上咱还是农民。虽然你到了城市，竭力想摆脱农民意识，但打下的烙印，怎么也抹不去。”
 在《通渭人家》中，他在结尾处写道“我还要来通渭，带上我那些文朋书友，他们厌恶着城市的颓废和堕落，却又不得不置身于城市里那些充满铜臭与权柄操作的艺术事业中而浮躁痛苦着”，这里他对当下城市化进程的排斥与反感已溢于言表。
 

 
 四、美学追求的迷误

 贾平凹散文创作在美学价值取向上的雍容典雅，空灵幽清的贵族化取向以及朴拙淳厚，平易真切的乡土文化语境对于中国当代散文的现代化转型虽然具有启示价值却很难说有创新价值。
 有人以为贾平凹有自己的语言世界，并且概括出所谓“涩溜”、“奇正”、“拙巧”、“幽玄”八大特征。[10]贾平凹不追求用华词丽藻，而致力于语言的内在意蕴的具体性、个别性、差异性，这是许多文学家一致的做法。追求言语在整体的结构效果上的反常，而不是关注个别词语的华巧，这是一种常识。
 总之，由于贾平凹散文创作的思想价值取向尚有传统胎痕，没有全球化语境下、后现代语境下的解构思维和包容立场，因而他的散文美学价值取向也因之走不出传统的遮蔽；在当代散文创作现代化转型中，贾平凹的散文创作在思想探求和美学追求上的迷误不能不说是一种警示。
 
 贾平凹散文创作的价值取向既有其不可忽视的意义同时又存在若干问题，这些问题，又不可以仅仅认为是他个人的问题。王富仁谈到穿梭在这两种身份之间的贾平凹时说:“一个成了作家的农村娃子，一个在重恩义、讲服从的中国思想传统中长大的青年作家，是很乐意体谅社会的苦衷并服从整个社会的意志的。贾平凹很快调整了自己的创作方向，沿着一条更加稳健的创作道路走了下来。但就在这时，他的自我却发生了一个别人和他自己都难以觉察的巨大的变化。他与社会的精神分裂加重了，他与文学的裂痕加大了，他与自我的人格分裂也加强了。” [12]
 上帝死了，但人还活着。我们在生与死的临界点上才真正获得了向死而生的悲剧性的生命体验。我们比以往任何时候更能觉到生命的卑微和伟大、空洞和完满、可怜和可贵。我们的散文家应当有勇气来承担当下的生存语境给予自己种种挑战的困厄，就像走向十字架的耶稣。抛弃沉重的肉身，经由艰难的炼狱而获致灵魂的飞升。如果不能这样，作家的独立存在价值就还是一个大问题。所以，放弃那种逃逸的姿态，直面当下的生存语境，发现物化时代的人自本自根的必然性，咏唱那坦然走向生命的终点并因此而得以重返生命源始的人，这是我们当代散文创作乃至整个文学创作现代化转型的必由之路。
参考文献:

1、贾平凹:《丑石》，《贾平凹散文自选集》，漓江出版社，1987年第1版，3-5页
2、马云:《中国现代散文的情感与交流》，河北人民出版社2003年版，第210页。
3、韩少功:《文学的根》，《作家》1985年第4期。
4、贾平凹:《秦腔》，《贾平凹散文自选集》，漓江出版社，1987年第1版，第178-179
5、贾平凹:《通渭人家》，《五十大话》，长江文艺出版社，2003年第1版，20页
6、贾平凹:《在旧历壬午二月二十一日五十寿宴上的讲话》，《五十大话》，长江文艺出版社，2003年第1版，20页。
7、贾平凹:《通渭人家》，成五十大话》，长江文艺出版社，2003年版，7-11页。
8、林贤治:《五十年: 散文与自由的一种观察》，《书屋》2000年第3期.
9、冯炜:《贾平凹散文创作个性初探》，《中国现当代文学研究》1996年1期。
10、王永生、邵科祥、田金长、郭三科、陈汉生:《贾平凹语言世界》， 太白文艺出版社1994年版。
11、王富仁:《〈废都〉漫议》，《九十年代文存》，中国社会科学出版社2001年版，第9-10页。

附录一:主要参考书目
1、王晓明编:《中国现代文学史论》，东方出版中心1997年版
2、杨匡汉编:《共和国文学50年》，中国社会科学出版社1999年版
3、王永生等:《贾平凹的语言世界》，太白文艺出版社1994年版
4、孙见喜:《鬼才贾平凹》，北岳文艺出版社1994年版
5、欧阳谦:《人的主体性和人的解放》，山东文艺出版社1986年版
6、崔志远:《文化心理批评》，中国文史出版社2001年版
7、马云:《中国现代散文的情感与交流》，河北人民出版社2003年版
8、金惠敏:《反形而上学与现代美学精神》，广西教育出版社1997年版

附录二:贾平凹主要散文集书目
1、散文集  《商州三录》 天津百花文艺出版社  1986年
2、散文集  《贾平凹散文自选集》  广西漓江出版社  1988年
3、散文集  《贾平凹散文精选》  陕西人民出版社  1992年
4、散文集  《贾平凹游品精选》  陕西人民出版社  1992年
5、散文集  《平凹散文》  浙江文艺出版社  2000年
6、散文集  《当代中国文学精读·贾平凹卷》  香港明报出版社  2000年
7、散文集  《五十大话》  长江文艺出版社  2000年