论史铁生的心魂之舞(一)

史铁生的心魂之舞

[内容提要]此文研究的是史铁生，一位用灵魂唱歌的作家。主要通过他的《我之舞》来探求史铁生的生命意识：向死而生的艺术，存在即可能的生命姿态，跳舞即意义的生命感。同时在最后简要叙述史铁生的语言艺术。

[关键词]向死而生 存在 跳舞

    引言     

“罗兰巴特说过：文学是语言的探险，那就是说，文学要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。”[ 史铁生：《史铁生自选集》，1页，海南出版社，2008。]史铁生正是用剖开心魂的方式来探索陌生之域的，他用一种普遍化的，因而谁都不能逃脱的语言方式，刺穿了人们空洞的灵魂，让人们无处可躲。他的小说《我之舞》中没有主角，往往谁都是主角，谁都是配角。也没有惊心动魄的情节结构，甚至称不上悬念，“在一部小说中有太多悬念，那么小说就会逐渐衰竭，逐渐被消耗光。小说是速度的敌人，阅读应该是缓慢进行的，读者应该在每一页，每一个段落甚至每一个句子的魅力前停留。”[ 昆德拉：《小说是让人发现事物的模糊性》，《小说的艺术》，第64-65页，北京：社会科学文献出版社，1995。]我不得不说史铁生的小说让我得到一种克服困难的快感，少了悬念的设置，多了命运感。恍如进入哲学的迷宫。惶恐却乐在其中。下面我将以《我之舞》这个文本作为对象，来阐释从文本中提取的三个名词：死亡，存在，跳舞。

死亡——向死而生

在《我之舞》中，通过世启，老孟，路，以及我对公园里两个老人的死所做出的反应以及我听到的两个老人的魂关于生死的对话，来阐释生死自然的道理。

文中第四段写到两个老人的死，老孟，我，世启，路发现一对老人死在草丛中并未吃惊，“四周没腰的野草，稀疏的野花开得不香也不雕琢，两蓬静静的白发与周围的气氛极端和谐。”这段描写仿佛在向我们传达一个信息：死亡如此自然而然，如同野花静静开放。死亡在莫言笔下开出让人惊恐的奇异的五光十色的花朵，在余华笔下近乎冷漠的被搁置。而真正的死亡不应夸大，也不应被藐视。在史铁生笔下，人的死亡第一次和一棵植物的衰败，一个动物的自然死亡一样自然，得到安放。

为何史铁生能将死亡写的如此自然，或许是因为他曾走进过生命的绝境。绝境是什么呢？“第一，绝境无通道，德里达说死胡同这种说法将是不可能的，死胡同还有一种通道，抵达某种局限，但绝境就是各种难题的交叉，他一开始就是不可能性。第二，绝境不是给定的情境，没有给定的绝境。第三，不是对绝境的解决，克服，超越都会有一条顺延着绝境的道路展开，会迎刃而解。未来发生的事件并不包含在绝境里，未来的事件是一种降临。”[ 陈晓明：《向死而生的文学》287页，吉林出版社，2009。]史铁生在正当盛年之时，断了双腿，开始轮椅生涯。在这既无通道又无出口的绝境里，人有可能走向死亡，也有可能超越死亡。史铁生艰难的选择了第二条路。放开了，将死亡看成一个必然会来临的节日，一次轻松愉快的放假。

我说：准是他们发现，活着毫无意义。老孟说：那么他们一定非常沮丧不会是坦然。

“他们感到命运太难捉摸了，”我说，“人拿它毫无办法，人根本没法掌握它。”

老孟说：结果他们承认自己是个笨蛋，怎么会死得很坦然，很轻松呢？

从引的话语来看，两位老人的死不是对自己主体力量的失望，也不是对客观命运感的投降。而是一种“主动性的死亡”，正如老孟所说，他们死了还活着呢。“这一回有限的我结束了，紧跟着就是下一回有限的我，这才能实现无限的我。”“没有原始，没有衰竭，这不过是世界的本来面目。”这两位老人的对死的实践可以称之为“向死”，而史铁生自身的经历便称之为“向死而生”。海德格尔这样解释：死亡所意指的不是此在的在终极的存在（being-at-an-end）,而是这个存在者的向终极的存在（being-towards-the-end）.向意味着彼岸的成立，在意味着彼岸的消失。[ 参见：海德格尔：《时间与存在》。]彼岸的消失即信仰的终结，拯救的放弃。向死而生即带着对天堂的眺望，念想。对死亡的希望活着。真正的灵魂作家是用自身来实践写作的。可以想象史铁生坐在地坛的老树下，眺望，眼神穿越有形的万物，到达无形的陌生之域。穿越受限制的身体，到达无限的宇宙。向我们述说什么是永恒，什么是死亡。

存在——存在即可能

“人总是从可能性中来了解自身，因为他的存在还不是最后被规定的。人正是生活在诸多可能性之中，诸多可能性一起构成了人的本质的最内在的核心。”

“昆德拉德独特之处在于他对‘存在’有自己的理解，他认为，存在并不是已经发生的，存在时人的可能性的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家的任务就是发现人们这种或那种可能性。”[ 吴晓东：《从卡夫卡到昆德拉》，第331，332页，三联书店，2009。]

在《我之舞》中，老孟，我，路，世启聚到一起，便是为了一种可能性：等世启的老婆和孩子。直到最后，世启都未放弃等待，这说明世启的人生观：可能性是对抗命运被给定的一次性。

而且世启一直代表另一种声音，如果说老孟，路代表着肯定虚无，那么世启肯定现实。在被警察问到两个老人死时的表情，世启说他们的表情像是很痛苦。他拒绝“主动性死亡”的观点，否定世界有不得知的存在。在他，生命是一次次现实的可能。