55以《生命中不能承受之轻》看昆德拉的小说观05(二)

《生》正是从存在的基点出发，通过人物自我选择勾画出不同的人生轨迹和生命体验，把捷克知识分子的内心展示给读者，完成他的使命——对生存可能性的探索，从而寻找出一条真正的道路。书中的主人公以自我的生存经验探索着，于是探索或者说是选择中的彷徨、躁动、困惑、虚无便真实地显现出来。

其次，在《生》中，昆德拉首先肯定了道德的相对性和模糊性。在书中找不到一条明确解决人生悖论的道德信念，只有生命体验，为小说叙事的展开提供了多种可能性。因而，我们便自由选择着，自身承担着存在的全部责任，穷尽现在创造自我、向内心期盼着一个方向发展着，用自己构造世界的方式走向本真的自我，朝着自己灵魂的声音靠近，展示个体人生的意义，亦即为人类探究生存时提供一个可靠的借鉴与方向——这也是作者创作的主旨。他们没有对错之分，因而在道德相对模糊的情况下，萨宾娜、特丽莎、托马斯、弗兰兹自由的选择自我的存在方式，用强有力的决断，走向真正的自我存在。小说的主人公正是作为荒谬世界的偶然存在而存在。在昆德拉的笔下，主人公总是在思索、探寻。展示的是个人的生活体验，人物内心扩大化了，而内心某一方面特征正是故事中所有情节发展的基础，托马斯的选择、特丽莎的追索、萨宾娜的反抗、弗兰兹的倾听，贯穿着小说。他们的生命感觉就在重与轻间徘徊，谁积极?谁消极?我们无法得知，但有一点是肯定的，他们都一步步地迈向自己的目标，似乎看见体内另一个自我——本真的自我正站在不远处召唤。

从《生》中可以看出，昆德拉从政治、历史、哲学集中到对人的瞩目，对人类的生存状态进行了切实的考察，如萨宾娜的孤独、托马斯的焦灼、特丽莎的追寻，为生活而思考，为人类而探索。在他看来，人生存在于一个巨大的虚无的空间中，面临的可能性是别无选择的——宿命般的悲剧处境和前景。人被赋予的只是一次生命，没有比较的基点，只有生命感觉的轻重之分，它们的对立也只是模糊的。那么对于人来说，本身便不存在固定的价值体系和道德标准，只要活着，如同西西弗斯推石上山一样，成为永远不屈的反抗者，用自己的生存、目标完成对人的完整、存在的合理性的思考——这就是存在的意义。

（三）回归的不可能性

“不可回归”的思想从一个模糊的雏形渐渐在昆德拉笔下成熟，并在承认它的基础上发展了作者的艺术观、人生观。归纳起“不可回归”的哲思，即：如果人的存在的每一秒钟都有无数次的重复，人就会被钉死在永恒之上，对永生不死感到恐惧。如果这一切都成立，那么历史和生活的偶然性就会荡然无存。实际上永恒轮回是不存在的。由此，人们又被昆德拉引入关于生活偶然性的思辨中。既然永恒轮回不存在，那么，人生则无法彩排，人生就是唯一的一次无法修正的正式演出，人生就是无数个偶然行为的集合体。在这个没有永恒轮回的世界上，生命属于我们的只有一次，倘若人们都可以回到生命的起点再渡银河，那么生活的偶然性和人生的选择还有什么意义？人的一生却是无法（再度）的，如果生命中一切已然的事物和因素，都可以被一些未然的事物和因素所替代，那就会出现一个虚幻的、无法实现的“第二人生” 。那么，一个个真实的生命本体的存在又有何意义呢？人生就是一条单行道，人的生命历程的单向性，赋予了人的生存选择极其丰富而又变幻莫测的意义。    《生》中的主人公们全都成为了自我放逐的思想者，他们把自己流放到存在的困境之中，痛苦地思索复思索，蹒跚复蹒跚。他们以自己的生命为代价所做出的抉择，只是存在的一种可能性。存在之意的获得，不取决于人是否活着，而取决于人活着时是否不断地自由选择。至此，受存在主义影响颇深、对世界的看法基础上趋于悲观的昆德拉，在《生》中却显示出积极入世的态度，他以小说来唤起人类对自身生存境况的警醒。于此同时，他对于人生与命运“不可回归”的思考也由消极意义渐渐转入积极，并对于指导人生选择有了新的参照。

注释：